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Prólogo 


Ls que te vas encontrar en este libro es lo que llevo haciendo más 


de cuarenta años y lo que seguimos haciendo Broco y yo cada 
mañana en Rock FM: divulgar. Porque la historia del rock es tan 
grande, tiene tantas ramas, tantos personajes, tal infinidad de 
discos, han pasado y siguen pasando tantas miles de cosas cada 
día, que no bastaría con una sola vida para poder abarcarla. Y como 
esto siempre lo tuve muy claro, lo que más me interesó en mi 
trabajo fue el descubrir, el divulgar. 

Por eso aquí no hemos pretendido condensar más de medio 
siglo de historia y evolución del rock, ni crear cátedra, ni ponernos el 
traje de eruditos. ¡Qué va! Lo único que hemos pretendido es 
contarte historias de gentes y hechos que ocurrieron a partir del 
momento en el que unos cuantos se pusieron a bailar alrededor de 
un reloj. 

Te vas a encontrar, te lo adelanto, con héroes y villanos, con 
princesas y bichos raros, con miserias y con glorias de personas 
que, como tú y como yo, hemos formado parte de la historia del 
rock. 

Hemos recopilado pasajes de la vida de músicos de rock que 
conoces, historias que posiblemente te suenen y otras que 
descubrirás leyendo las siguientes páginas. 

Teníamos dos intenciones muy claras cuando nos pusimos con 
este libro: la primera, entretenerte, divertirte con las batallitas del 
rock; y la otra, conseguir llamar tu atención y que a partir de estas 
páginas sigas el camino de descubrir más hechos, más batallas, 


más personajes, más grandes obras maestras de la cultura del rock. 
Nada más que eso: divulgar, difundir, descubrir. 

Así hicimos este libro, espero que lo hayamos conseguido. 

Sin contar la disciplina que conlleva el hecho de escribir, te 
aseguro que lo hemos pasado muy bien mientras dábamos vida al 
manuscrito. Es fantástico tener la oportunidad de coger de aquí y de 
allá algo que contar a la gente interesada en el rock, y ese buen 
rollo es lo que nos gustaría transmitirte durante tu travesía por este 
libro. 


EL PIRATA 


Observaciones 


La cultura del rock da para dedicarse a ella toda 
una vida y más. No pretendemos tanto, solo 
que pases unos buenos ratos con este libro 
entre las manos. 

Y te damos una sugerencia: remueve tus 
discos y ponte música de quien protagoniza 
cada capítulo. Así lo hemos hecho nosotros al 
escribirlo. Te aseguramos que todo se 
enriquece. 


1 
Un poquito de cada, 
para empezar 


«El rock and roll está aquí para quedarse». 
NEIL YOUNG 


To dispones a disfrutar de un selecto menú con lo mejorcito de las 


más locas y curiosas historias sobre la gente que ha convertido el 
rock and roll en lo que es hoy en día. Las figuras más destacadas de 
esa música que nunca pasa de moda. Porque cada dos por tres sale 
una nueva Madonna, treinta y cinco Justin Biebers y la Rihanna de 
la semana. Pero ¿cada cuánto ha dicho alguien: «Este es el nuevo 
Hendrix»? Lo intentaron con Lenny Kravitz, y durante años se ha 
encargado de llevarles la contraria. Los nuevos Who, Led Zeppelin o 
AC/DC. Nadie tiene el valor de afirmarlo, porque no pueden hacerlo. 
Las leyendas del rock son únicas e irrepetibles. 

Antes no había teléfonos móviles que te grabaran hasta 
mientras pedías unos churros con chocolate, pero por suerte 
siempre tenían alguien cerca. Las locuras se disfrutan mejor en 
compañía, y gracias a esos testigos hemos conseguido saber cosas 
sobre ellos que de otro modo se habrían quedado en la cabeza del 
protagonista. Los culpables unas veces se desdicen, y otras tantas 
lo niegan porque ahora tienen mujer e hijos y quieren ser un buen 
ejemplo. Necesitaríamos un par de botellas de Jack Daniel's, un 
detector de mentiras y en algunos casos una ouija para poder 
saberlo todo. Pero aun así conocemos muchas cosas. Las 
suficientes para dejarnos boquiabiertos. 


Vamos a disfrutar de cada historia. Todas tienes su porqué y su 
importancia. Unas te servirán para fardar delante de los amigos, 
otras para que mires al músico de otro modo y, quién sabe, puede 
que con alguna de estas anécdotas consigas acostarte con alguien. 
¡Haz la prueba! 

Jimi Hendrix llegó a Londres a buscar fama y fortuna con lo 
puesto. Una muda limpia, una guitarra vieja y unos cuantos tripis. 
Recién aterrizado para su primer concierto en Londres, una noche 
de noviembre del 66 en el Bag O'Nails, todo el mundo se moría por 
verlo tocar. El revuelo que se había montado ante la llegada del 
guitarrista loco solo se recordaba con los Beatles. Y cuando terminó 
el show, muchos de los asistentes cruzaban los dedos para que se 
volviera a su casa. Los profesionales. Y no porque tocara mal, sino 
por todo lo contrario. El mítico Jeff Beck se fue un poco antes de 
que finalizara el recital y en la puerta se cruzó con Eric Clapton y 
Pete Townshend. En un metro cuadrado, tres de los mejores 
guitarristas de la historia. Con los ojos como si le hubieran puesto 
garrafón, agarró a Clapton por la solapa y le dijo: «/ think we're in 
trouble here», que directamente se puede traducir como un 
«estamos bien jodidos». Algo de cierto había en su miedo. Por 
ilustrar un poco, Hendrix tardó ciento cuarenta y cinco segundos en 
componer «Little Wing», que viene siendo más o menos lo que dura 
la canción. A ver quién supera eso. Beck no fue el primero en ver el 
potencial de Hendrix, aunque sí fue el más elegante al demostrarlo. 
Little Richard lo echó de su banda, en el que era uno de sus 
primeros trabajos como músico, porque vio claramente que cada 
vez que tocaba la guitarra le robaba el show. Y ya es difícil mirar 
para otro lado mientras Richard toca «Tutti-Frutti» al piano. 

Las giras son muy duras. Y las de Muse todavía más. Solo hay 
que ver uno de sus conciertos para ver el estrés al que se somete 
Matt Bellamy, cantante y líder del grupo. Sube por aquí, baja por 
allá, solos de diez minutos y dos horas sin parar de gritar. 

Mientras presentaban Black Hole and Revelations por Estados 
Unidos, estaban reventados, y como se llevan muy bien, todos se 


pusieron de acuerdo en que necesitaban un descanso. La gente 
normal (y con pasta) se habría ido una semana con pulserita a 
Punta Cana, pero su concepto del descanso es un poco peculiar. 
Aquí van los ingredientes de la receta. Vestuario basado en soft- 
porno (lencería bonita y calzoncillos de lycra), 150 dólares de setas 
y un castillo hinchable para saltar en el desierto de Mojave. Se 
fueron todos a gozarla y volvieron como una rosa. El batería declaró 
al volver que «aquello era como estar en el espacio. Sin sensación 
de gravedad ni nada». De las setas no quedó ni el plástico. 

Todo el mundo sabe que a Keith Moon, batería de The Who, le 
encantaba tirar televisores por la ventana como el que tira una 
colilla. Era un estilo de vida, agradecido por la gente de Telefunken y 
Sanyo, que vendían más que nunca (la garantía no cubre la 
reparación si una estrella del rock lanza el aparato por la ventana de 
un octavo piso). Una vez, cuando se dirigía al aeropuerto, le insistió 
al chófer para que volviera al hotel. Se le había olvidado algo muy 
importante. El conductor se olía algo raro, porque él mismo había 
sacado todo de la habitación horas antes de hacer el checkout. Pero 
como el que paga manda, dio media vuelta y volvieron al hotel. 
Moon subió a su habitación, cogió el televisor y lo lanzó por la 
ventana para ver cómo caía al fondo de la piscina. Cuando volvió a 
subirse al coche, dijo aliviado: «Casi se me olvida. Gracias». 

Cuando uno es una estrella del rock, parece que a las chicas 
les da lo mismo que sea guapo, feo, limpio o un guarro de cuidado. 
Esto último es lo que quiso comprobar Nikki Sixx, bajista de Mótley 
Crue. En las giras se entretenía apostando contra Tommy Lee a ver 
cuánto tiempo podía pasar sin lavarse y aun así seguir siendo 
atractivo para las groupies. Os podéis imaginar que ya se le podían 
caer las costras de roña al caminar, que seguía mojando todas las 
noches. La apuesta llegó a su fin cuando una de las chicas no pudo 
soportar más el olor de los rockeros y vomitó primero, segundo y 
postre sobre la alfombra. Nikki siempre lo recuerda como el 
«Spaghetti Incident». Creo que el nombre lo dice todo. 


Este es el tío que aceptó otra apuesta de Ozzy Osbourne para 
comprobar si era capaz de probar su propio pis del suelo. Ganó el 
reto. 

Ozzy siempre cuenta esa historia, y la que le ocurrió a él en una 
de sus pool-parties. Las fiestas piscineras del muerde-murciélagos 
no eran de tumbonas y manguitos. Se ponía a esnifar coca en el 
borde de la piscina hasta que caía inconsciente. Una noche, en un 
hotel de Los Ángeles, se acercó con la nariz como el cordero de 
Norit a un tipo que estaba tomando el sol tranquilamente, y le ofreció 
un poco de polvo de ángel (bastante generoso por su parte). El tipo 
lo rechazó amablemente y le dijo que no podía aceptar porque era 
agente antidroga. Ozzy se lo quedó mirando y le respondió: «Tú 
estás de coña». Por suerte, tenía razón. El bacilón, al verse 
descubierto, le dijo la verdad. Era el mismo camello que le había 
llevado la mandanga. Muy divertido de contar, pero un camello que 
rechaza lo que te vende no es que sea muy de fiar. 

Una de las imágenes más reconocibles del rock es la 
vestimenta de Angus Young. Ese uniforme de colegial dos tallas 
más pequeño del Ashfield Boys High School de Sídney. La leyenda 
cuenta que empezó a usarlo porque no le daba tiempo a cambiarse 
entre las clases y los ensayos con el grupo, y se metía al local de 
esta guisa. Es una trola, porque ya había dejado la escuela años 
atrás. Angus tenía muy claro que necesitaba un traje que lo 
diferenciara sobre el escenario, y le costó bastante encontrar una 
indumentaria con la que encontrarse cómodo entre sus compañeros 
de grupo, hasta que su hermana le propuso el de colegial. Antes de 
eso, había salido a tocar vestido de Spiderman, de El Zorro, de 
gorila y hasta de una parodia de Superman llamada Super-Ang. Así 
que los que digáis que ya no tiene edad para correr en pantalones 
cortos, pensad por un momento cómo quedaría a lo Antonio 
Banderas. 

¿Cuántos grupos hay capaces de derrocar a un dictador? El 
Equipo A, Los Mercenarios y AC/DC. Con la inestimable ayuda del 
ejército americano, eso sí. 


En 1989, los yanquis querían arrestar al dictador panameño 
Eduardo Noriega, pero el muy listo, en cuanto vio que los yanquis 
habían invadido el país y preguntaban por la casa del dictador, se 
refugió en la embajada del Vaticano en Panamá. Como nadie puede 
entrar en la embajada (cualquiera que haya visto algun capítulo de 
24 lo sabe de sobra), el único modo de engancharlo era hacerlo salir 
a tomar un poco el fresco. Los marines utilizaron su arma más 
efectiva para conseguir sacarlo del edificio. Estaréis pensando: 
¿misiles?, ¿agentes secretos?, ¿ratas amaestradas? Nada de eso. 
Lo que hicieron fue hacer sonar el «Highway to Hell» de AC/DC 
durante días a toda pastilla por unos enormes altavoces situados en 
los helicópteros que daban vueltas por el exterior de la embajada. 
Noriega era un conocido amante de la ópera, y cada acorde de la 
canción le sentaba como una patada en los mismísimos. Tras una 
semana pensando que sería mejor colgarse de la barra del armario, 
se rindió y salió con las manos por delante para que dejaran de 
poner el tema de AC/DC. Tras este episodio, Brian Johnson ha 
declarado que cree que el papa nunca los invitará a tocar, aunque 
no deberíamos estar tan seguros. Cosas más raras se han visto. 

El rollo «valgo más que la gasolina» de Axl Rose no es una 
virtud que haya desarrollado con el paso de los años. Ya apuntaba 
maneras antes incluso de tener un disco en las tiendas. Cuando 
eran la nueva sensación de la movida angelina y todas las 
discográficas se peleaban por publicar sus temas, una cazatalentos 
de la discográfica Chrysalis se acercó a él para ver si podía 
convencerlo de que estampara su firma en un contrato. Al mejor 
estilo de los futbolistas, a Axl no le importaba fichar por el dinero, 
pero tampoco porque Chrysalis fuera «la discográfica de sus sueños 
desde pequeño». Axl firmaría con ellos si la chica se paseaba 
desnuda por todo Sunset Boulevard. Sorprendentemente, la chica lo 
rechazó. Sorprendentemente para él, claro está. 

Lo que no deja de sorprender es que este mismo tipo fuera un 
fan declarado de Depeche Mode. Es como cuando Juanes dice que 
Metallica es el grupo que le motivó a hacer música. Axl no paró de 


dar la tabarra hasta que consiguió que Dave Gahan y su banda 
aceptaran su invitación a una barbacoa. Cuando llegaron, se 
encontraron con un cerdo muerto, y los británicos son vegetarianos 
estrictos. Salieron por patas y poco después emitieron un 
comunicado en el que declaraban que «el grupo no quiere asociarse 
con Axl Rose ni con nadie que vaya por ahí matando cerdos por 
diversión». ¿Se sorprenden por encontrar carne en una barbacoa”? 
¿Qué esperaban encontrar, avellanas? 

Es bueno tener colegas dentro de tu propia banda. Sobre todo 
si te metes en líos. Cuando unos traficantes secuestraron a Steven 
Adler, antiguo batería de Guns and Roses, por todo el dinero que les 
debía, su compañero de farra y bajista Duff McKagan se pertrechó 
como Rambo cuando lo mandaron a ajustar el censo de la selva 
vietnamita y subió a su furgoneta para solucionar el tema dejando 
claro a los secuestradores quién mandaba ahí. Por suerte la sangre 
no llegó al río, se quedó en la nariz de Adler. 

Aunque parezca un tío festivalero, el pobre Elton John siempre 
lo ha pasado mal. Mucha gafa de colores y mucho abrigo de piel de 
conejo rosa, pero tiene su corazoncito. Aunque estaría bien que 
además tuviera un par de huevos, ya que se pone. Es el rey del 
drama. En una ocasión, viviendo con su novia Linda (para que veáis 
si hace tiempo, con su novia) y el compositor Bernie Taupin, decidió 
quitarse la vida y acabar con su sufrimiento. Sus compañeros de 
piso se lo encontraron tirado en el suelo de la cocina, agonizando 
dentro de sus miserias con la llave del gas abierta para tener una 
muerte dulce. Bueno, quizás un dulce sueño. El gas estaba al 
mínimo, que hay que ahorrar, la ventana de la cocina estaba abierta 
de par en par y Elton estaba cómodamente tumbado encima del 
azulejo con una almohada debajo de su cabeza. Pobrecillo. 

Unas veces, las señas de identidad de un músico surgen por 
accidente. Y otras, por no preguntar. Y si no, que se lo digan a Pete 
Townshend. Un concierto de los Who no era lo mismo si no 
rompían la guitarra como si las regalaran al comprar una docena de 
huevos. Era la parte del show más esperada por los asistentes, a 


veces porque sabían que con los instrumentos rotos ya no habría 
más bises. Pues ahora váis a saber de dónde viene esa tradición. 
Cuando comenzaban su carrera, durante uno de los conciertos, 
Townshend se puso a experimentar para ver cómo sonaba la 
guitarra si la acercaba al amplificador. Golpeó el techo con el mástil 
de la guitarra por accidente y al público le gustó el sonido. Intentó 
repetir el sonido que acababa de conseguir sin éxito, con tan mala 
suerte que de tanto darle rompió el mástil. Todo el mundo se quedó 
en silencio, sin tener ni idea de qué pasaba. Y de la mala leche, 
Pete destrozó la guitarra contra el suelo. El público pensó que todo 
estaba planeado, y se pusieron a gritar como locos. En el siguiente 
concierto del grupo había el doble de gente, así que volvió a hacer 
lo mismo. Y gracias a eso, los fabricantes de guitarras tienen todos 
un dúplex en Marina D'Or. 

La otra marca de la casa del guitarrista es su «toque molinillo». 
Como cuando queremos hacer trampa jugando al futbolín, pero 
aplicado a un concierto de rock. Lo copió de su ídolo Keith Richards, 
o eso se pensaba. Pete fue a un concierto de los Stones al principio 
de su carrera y, mientras se subía el telón, vio cómo antes de 
comenzar la actuación Richards hacía aspas con el brazo y 
empezaba a tocar la guitarra. Le gustó y lo copió. Años más tarde, 
cuando todo el mundo asociaba el molinillo con su manera de tocar, 
se sintió en la obligación de confesar a Richards que se lo había 
robado descaradamente. Imaginad la cara del de los Who cuando 
Richards le dijo que él no tocaba así. Solo estaba estirando el brazo 
para calentar antes de que comenzara el concierto. 


2 
«Vale, muy bien, pero 
búscate un trabajo» 


«El rock and roll te mantiene en un estado constante 
de delincuencia juvenil». 
EDDIE SPAGHETTI, Supersuckers 


Cin éramos chavales, esperábamos como locos el día en que 


nos daban la paga semanal. Doscientas o trescientas pesetas con 
las que tenías que aguantar como un campeón hasta que llegara la 
siguiente (exactamente igual a lo que tenemos que hacer ahora 
todos los meses). Teniendo en cuenta que los recreativos se 
llevaban más del 80 por ciento de esa millonada, nos quedaba más 
bien poco para comprarnos una chupa de cuero o el último disco de 
Springsteen. Algunos tardamos cuatro meses en conseguir ahorrar 
el dinero para comprarnos el Pump de Aerosmith. 

Como los lloros no funcionan, a todos nos ha llegado ese 
momento en el que tus oídos escuchan: «Si quieres dinero, trabaja. 
Que esto no es el Banco de España». ¡Pues a conseguir dinero! 
Tampoco crece de los árboles, así que toca trabajar de lo que sea 
para impresionar a las chicas, a los colegas y al vecino del cuarto 
para que no piense que somos gente de mal vivir. 

Nuestros rockeros favoritos no iban a ser menos. No hay que 
olvidar que antes de llenar estadios eran como tú y como yo. No hay 
ningún hijo de la Pantoja, ni de la Thyssen, ni de Romario. Si 
dependes de la paga semanal, puedes tardar veinte años en 


comprarte tu primera Fender, y para entonces el tren del rock and 
roll ya te lleva unos kilómetros de distancia. 

¿Sabías que Kurt Cobain no ganó su primer dólar por la 
grabación de «Love Buzz», la primera canción editada con Nirvana? 
Antes de eso se pasó unos meses fregando suelos como conserje 
en Aberdeen, Washington. 

Jack White, de los White Stripes, trabajó como tapicero en una 
tienda de muebles mientras se preparaba para ser un auténtico 
bluesman. 

Rod Stewart empezó como enterrador, y Dave «Depeche 
Mode» Gahan pasó de vender refrescos a dependiente de 
ultramarinos y gasolineras hasta que volvió a la escuela de arte para 
formar un grupo. 

Dave Mustaine, fundador de Megadeth, se pasó una 
temporada como televendedor tras ser expulsado de Metallica. 
Espero que no descolgara el teléfono recitando su «Symphony of 
Destruction». Y muchos, muchos más... 


Elvis Presley 


La vida laboral del Rey del Rock and Roll tiene más páginas que el 
ABC, y eso sin incluir sus trabajos musicales. 

En septiembre de 1950, recién empezado el instituto, su padre 
le regaló un cortador de césped manual. Para que nos quejemos 
cuando nos regalan calcetines y colonia barata. Elvis, que le veía el 
lado bueno y el negocio a todo, empezó un negocio de cortador de 
césped a domicilio junto a tres de sus mejores amigos, dispuestos a 
comerse el mundo. Lo único que se comieron fue el césped de las 
cuatro casas del barrio. 

Como hacienda somos todos, poco después le enviaron su 
número de la Seguridad Social y, para celebrarlo, dejó de cortar el 
césped y empezó a ejercer como acomodador en un cine de 
Memphis. 


De trabajo de verano eligió manejar una broca manual durante 
tres meses en Precision Tool, una empresa local que fabricaba 
cohetes de artillería para el ejército. 

Tras volver a acomodar a los espectadores del cine, y ser 
despedido por una movida con otro de los acomodadores (seguro 
que había chicas de por medio), mintió en su fecha de nacimiento 
para conseguir otro de los «trabajos de sus sueños». Se sumó un 
año en el currículo para ser tenido en cuenta para un puesto de 
ayudante en una tienda de saldos, y la treta surtió efecto. Solo 
aguantó un mes en ese trabajo, pero ya se sabe que los trabajos y 
los rollos de verano vienen a durar lo mismo. 

Elvis pasa de fabricante de muebles a operador en una planta 
de ensamblaje como si nada. En la oficina de empleo ya no sabían 
qué ofrecerle para que aguantara más de dos semanas en el mismo 
puesto. 

Su propia madre le dijo que dejara de trabajar unos meses al 
ver que se quedaba dormido en clase, y aprovechó ese parón para 
grabar su primera demo y se la llevó al mandamás de la Sun 
Records, que era como el dueño del Pachá de Memphis. Aunque el 
jefe no se encontraba en la oficina, tiró de carisma y se la endosó a 
la secretaria sexy de turno. Cómo consiguió hacerlo es algo que la 
chiquilla nunca ha querido confesar. 

Pero para seguir grabando demos había que pagar las sesiones 
y el acetato. Así que el joven Elvis completó su currículo con más 
meses en Precision Tool y otro trabajo como chico para todo en una 
compañía eléctrica. 

Hasta el mismo día en que recibe la llamada de Sam Phillips, 
fundador de Sun Records, diciéndole que su maqueta tenía chicha, 
soñaba con convertirse en electricista y tomaba clases nocturnas 
para ser uno de los buenos. 

En cierto modo lo consiguió, porque cada vez que agarraba un 
micro saltaban chispas. 


Bon Jovi 


Jon Bon Jovi tiene más dinero que Amancio Ortega. Tanto, que se 
puede permitir dar un concierto en España a precios anticrisis y, aun 
así, hacer una oferta para comprar el equipo de fútbol americano de 
los Buffalo Bills por unos míseros 300 millones de dólares. 

Cuando todavía no le había salido el bigote, ya estaba más 
preocupado por buscar bandas locales con las que tocar cualquier 
tipo de música, que por ir a clase de geografía o de pretecnología. 
La verdad es que no se sabe si a día de hoy le ha llegado a salir 
vello facial. ¿Alguien ha visto a Bon Jovi sin afeitar? 

Su madre, Carol, estaba tan harta de firmar sus notas repletas 
de «necesita mejorar» y «esfuerzo insuficiente», que le puso el 
típico ultimátum de «o te buscas un trabajo o te echo de casa». 

Cualquiera de nosotros habría echado currículos en el Burger 
King o el Día, pero Bon Jovi no veía futuro vendiendo 
hamburguesas a un pavo. Se fue a ver a su primo Tony, propietario 
de uno de los estudios de grabación más famosos de Nueva York 
por aquella época, el Power Station, y se hizo con un puesto 
vacante de portero de los estudios, que básicamente consistía en 
fregar los suelos, llevar cafés y cambiar alguna que otra bombilla. 
Seguramente por eso estaba vacante, y probablemente por ese 
mismo motivo se lo dieron al chaval. 

Nada mal para un primer trabajo con el que, además de ganar 
dinero para ligar con chicas y llevarlas al cine, podía grabar sus 
propias maquetas y composiciones completamente gratis mientras 
los estudios no se estaban usando. 

La primera fue un villancico para el álbum de canciones 
navideñas de Star Wars (¡!), llamado «R2-D2, We Wish You a Merry 
Christmas» («R2-D2, te deseamos feliz Navidad»), que no debes 
dejar de escuchar si eres fan de Jon (sobre todo para saber que 
todos tenemos un pasado). 

Pero poco después le dio por grabar una demo de «Runaway» 
con la que consiguió llamar la atención de una emisora local, 


comenzó a formar una banda... y a contar billetes. 


Ozzy Osbourne 


Resulta difícil imaginar al Príncipe de las Tinieblas haciendo otra 
cosa que no sean locuras sobre un escenario. Pero antes de 
encontrar su lugar al frente de Black Sabbath, pasó por una serie de 
empleos que ya nos gustaría conseguir a nosotros cuando abrimos 
el periódico por la sección de ofertas laborales. 

A los 15 años, el chaval de Aston, Birmingham, se puso a 
buscar trabajo por la necesidad de ingresos que había en su casa 
(era el primero de seis hermanos) y lo primero que encontró fue de 
ayudante en un matadero. 

Las primeras cuatro semanas hizo poco más que vomitar cada 
dos por tres, pero aun así aguantó casi dos años, hasta que pudo 
encontrar otro trabajo como ayudante de fontanero (podría ser su 
primer contacto con el metal, con el de las llaves de tubo y martillos 
varios). 

Las tuberías y sumideros también disfrutaron poco tiempo de la 
pericia del pequeño John, y su madre, agotada ya de lo poco que 
permanecía en cada empleo, lo enchufó en la fábrica donde 
trabajaba ella, para que se encargara del preciado puesto de 
probador de bocinas para coches. 

Como tras aportar la mayor parte de la paga en casa no le 
llegaba el dinero para las juergas de fin de semana, completó el 
trabajo de bocinero con pequeños asaltos y robos en tiendas de 
ropa y en las casas de sus vecinos de Birmingham. 

No tenía un buen uniforme de trabajo, ya que llevaba guantes 
con los dedos rotos. Esto hacía que la policía lo pillara tres de cada 
tres veces, y se pasaba unos cuantos días a la sombra en la cárcel 
de Winson Green hasta que volvía a las andadas. Por suerte, estas 
temporadas de calabozo le hicieron plantearse que tocando los fines 
de semana con el grupo The Black Panthers (ya había cantado 


alguna que otra vez con ellos) tendría más futuro que emulando a 
Fantómas. Ganó con el cambio. A los 18 años, la Sony le hizo una 
oferta a Black Sabbath, y ha ingresado bastante más que como 
fontanero. 


Tony lommi 


La otra pieza indispensable de Black Sabbath también tuvo que 
sudar la gota gorda durante una temporada. 

Antes de convertirse en uno de los mejores guitarristas zurdos 
de la historia, incluso entre los diestros, comenzó a hacer carrera, 
como muchos de sus vecinos, en la fábrica de láminas de metal de 
Birmingham. 

Aunque se veía como portero de discoteca, gracias a las tardes 
que se pasaba practicando judo y boxeo, su primer trabajo fue como 
fontanero (parece que estaban muy solicitados por esa época), para 
pasar a emplearse en una tienda de discos. Lo echaron acusado de 
robar en la tienda, que es algo muy común cuando no tienes un 
duro, y se tuvo que echar al socorrido trabajo de factoría, como 
muchos de sus paísanos. 

Primero en una fábrica de anillos, y después en una de láminas 
de metal en Birmingham. 


Este sería su último trabajo antes de dedicarse a la música a 
tiempo completo, teniendo en cuenta que sin la punta de dos dedos 
no podía agarrar bien las piezas. 


Chubby Checker 


Es uno de los más grandes y siempre será recordado como el 
inventor del twist (no, no fue el Dúo Dinámico). Y las pasó bien 
canutas antes de llenar las pistas de baile. 

La Norteamérica de los 50 no era precisamente un lugar donde 
el dinero corriera por las calles. La Segunda Guerra Mundial había 
dejado la economía bajo mínimos, y el joven Ernest Evans (¿o 
creíais que alguien en su sano juicio llamaría Chubby a su hijo?) 
tenía que trabajar aunque su padre fuera el dueño de una granja de 
tabaco. 

Se sacó unas monedas a la hora haciendo de limpiabotas, 
vendedor de hielo a domicilio y con el empleo que sería más 
importante en su carrera: ayudante de carnicero, especializado en 
desplumar los pollos antes de venderlos. No porque fuera el mejor 
desplumador del mundo, sino porque su jefe en la carnicería fue el 
que le puso el apodo de Chubby («rechoncho», no hace falta decir 
por qué...) y le dejaba cantar versiones de Fats Domino y Elvis 
Presley por el micro de la tienda mientras decía los números de las 
señoras que esperaban pacientemente su turno. 

Desde ahí, ya no tuvo que desplumar más pollos. Solo «hacer 
el twist». 


Gene Simmons 


La lengua más famosa del rock (de vaca o no de vaca), con la que 
afirma haberse comido a miles de mujeres, aunque ahora sea fiel a 


Shannon Tweed, diosa de las películas de Telecinco los viernes a la 
una de la mañana. 

El hemisferio izquierdo del cerebro de los Kiss, el que se 
encarga de los números, podría no trabajar durante años gracias a 
los 300 millones de dólares «declarados» que tiene en su cuenta 
corriente. Pero para ahorrar todo eso hay que empezar a trabajar 
bastante pronto (yo ya tengo ahorrados unos 120, pero soy bastante 
manirroto). 

De familia judía, desde que era un chaval ya conocía la 
importancia del «centavo a centavo». Así que con 13 años se puso 
a repartir periódicos por las calles de su barrio de Queens, en Nueva 
York. Como veía que en la cesta le cabían más periódicos, decidió 
hacer dos rutas a la vez. Resultado: el doble de sueldo en la misma 
cantidad de tiempo. 

Se sacó un grado superior para ser maestro mientras tocaba 
con su primera banda, Bullfrog Bheer, y en menos de seis meses 
impartía clases a alumnos de sexto grado en un colegio del Spanish 
Harlem. Lo despidieron por cambiar los trabajos de las clases de 
literatura. Mandaba a sus alumnos leer cómics de Spiderman en vez 
de las obras de Shakespeare. 

Sus clases intensivas de mecanografía le iban a abrir las 
puertas al mundo editorial trabajando como asistente en las revistas 
Glamour y Vogue, un empleo bien pagado mientras grababa 
maquetas por la noche. ¡Puro fashion victim! 

Estoy seguro de que de sus días en las revistas de moda 
sacaría más de una idea para el discreto vestuario de los Kiss. 


Sting 


Miembro fundador de Police, una de las bandas de rock más 
importantes de los 70 y primeros 80. Aunque también es conocido 
por ser el salvador del Amazonas, de medio continente africano, de 
la India, de la selva peruana y del pato zambullidor. Parece la 


biografía de Nacho Cano, pero no. Es la de Mathew Gordon 
Summer, Sting. Antes de vender más de cien millones de discos, 
estuvo unos años doblando el riñón, como todos. Conductor de 
autobús, peón de albañil, profesor durante dos años en la escuela 
de primaria St. Paul en Cramlington, y lo que él mismo recuerda 
como un trabajo «que le destrozaba el alma». 

¿Pocero?, ¿basurero?, ¿el que limpia las cabinas de los Sex 
Shops? ¡No! Recaudador de impuestos en Manchester. 

Será que ha nacido con una sensibilidad especial. 


Joe Strummer 


Joe fue líder declarado de los Clash y de toda una generación. Fue 
punk antes de que existieran las crestas. Y esa actitud parece que 
también la aplicaba a la hora de elegir sus trabajos (quizás fueran 
los únicos en los que era lo suficientemente listo, o los demás 
suficientemente tontos para contratarle). 

Su primer trabajo importante fue de enterrador para el 
Ayuntamiento de Newport (funcionario, que no está mal). Hasta que 
le entró la morriña londinense, y se volvió a casa. 

Como el dinero no llovía del cielo (aunque en Londres llueve 
mucho, creo que todavía no ha caído ningún billete de 20; en el 
momento en que caiga alguno, emigramos todos a las islas), le tocó 
seguir trabajando. Recogedor de basuras en la Ópera Nacional, 
albañil, y la joya de la corona: ¡vendedor de alfombras! 
Seguramente el trabajo menos punk del mundo. Una curiosidad más 
de un genio que en sus últimos años quería abrir una ferretería en 
Andalucía. 


Los Rolling Stones 


La banda más grande del mundo, la máquina de hacer dinero, no 
tiene un currículo excesivamente largo cotizando fuera de la música. 

¡Ni falta que les hace! Con los millones de dólares que se 
embolsan en cada gira mundial, no los creo muy preocupados por 
los años de cotizar que les restan hasta conseguir una buena paga 
de jubilación. 

Mick Jagger trabajaba arrastrando camillas en un hospital 
psiquiátrico antes de formar la banda con Keith Richards. 

Mr. Richards, hace muchos, muuuuchos años, cuando era muy 
joven, se dedicaba al entretenido oficio de recogepelotas en un club 
de tenis privado de la alta sociedad. 

Y el tipo más elegante y tranquilo del grupo, el hijo de un 
camionero, Charlie Watts, trabajaba a tiempo completo en una 
agencia de publicidad londinense. Estaba tan a gusto en su 
escritorio, que se resistió durante meses a dejar su trabajo de día 
mientras tocaba por las noches con los Stones. «Para mí, el grupo 
solo era otro trabajo», dice. Genio y figura. 

Aunque la palma se la lleva Ronnie Wood. No sabe lo que es 
sudar la gota gorda fuera de un escenario. A los 17 años ya era 
guitarrista de The Byrds, y solo tuvo que saltar de una banda a otra 
hasta llegar a los Rolling Stones. 


Jonathan Davis 


El líder de los cañeros Korn siempre ha tenido gustos bastante 
extraños. Su manera de combinar todo lo que encontraba en el 
apartado de tallas sueltas de las tiendas de Adidas no es más que 
una muestra de ello. 

Estudió ciencias mortuarias, y gracias a ello consiguió trabajo 
en una funeraria de Shafter, California, como embalsamador. Se 
defiende diciendo que «aunque para sus padres era un poco raro 
ver cómo un chaval se aficiona a cortar cadáveres como si fueran 
bueyes, eso es algo que no se aprende viendo fotos o leyendo 


artículos». Razón no le falta. Aún no ha encontrado una excusa tan 
buena para explicar por qué su banda favorita de adolescente era 
Duran Duran... 


Serj Tankian 


El líder de la banda más activa políticamente (con permiso de Rage 
Against the Machine), System of a Down, llevaba camino de ser el 
próximo Bill Gates, o de quitarle el puesto de visionario a Steve 
Jobs, hasta que tuvo una charla con sus familiares. 

En cuanto consiguió su grado universitario en marketing, no 
tardó nada en crear un programa de contabilidad para empresas 
que llamó la atención de las multinacionales. No sería por el 
nombre, «software de contabilidad para el propietario de una 
industria vertical modular» (casi tan difícil de entender como la letra 
de «Chop Suey»). 

Por las noches despertaba a los vecinos cantando con sus 
colegas armenios y, aunque tanto amigos como familia le 
aconsejaron seguir con los programas de ordenador («mira que 
programando nos sacas a todos de pobres»), Tankian eligió el 
camino del metal. Con los 20 millones de dólares que tiene en la 
cuenta, y más de 12 millones de discos vendidos, no parece una 
mala decisión. 


Johnny Cash 


El Hombre de Negro. El único artista que tiene su placa en el Salón 
de la Fama del Country, del Rock and Roll y del Gospel al mismo 
tiempo, mantenía en su currículo uno de los trabajos más peculiares 
de todos los mitos de la historia del rock. 

Como su mayor preocupación era encontrar la manera de dejar 
de trabajar en los campos de algodón, se alistó en el ejército. Lo 


asignaron a la Unidad de Inteligencia Criptográfica, o lo que es lo 
mismo, a interceptar las transmisiones en morse de los rusos. 
Johnny era tan bueno descrifrando el código soviético, que le 
asignaban las transmisiones más difíciles. Por algo fue el primer 
soldado en comunicar que Joseph Stalin había muerto. 

Este trabajo era una tortura para el pobre Cash. Su cargo era 
tan secreto, que no podía decirle a nadie a qué se dedicaba, y 
apenas le daban permisos con el objetivo de proteger su identidad. 
Aunque por otro lado lo recuerda como un fantástico aprendizaje 
para sus oídos, al acostumbrarse todo el día a descifrar tonos y 
ritmos diferentes. 


Tom Araya 


El bajista y cantante de la banda de Speed Metal Slayer es conocido 
por haber compuesto dulces melodías como «Raining Blood» 
(lloviendo sangre), «Angel of Death» (el ángel de la muerte) y «Dead 
Skin Mask» (la máscara de piel de muerto). Con esta manera de 
pensar, sorprendería encontrarlo trabajando en una ludoteca, 
aunque su principal vocación es aún más inaudita. 

Araya pasó los años pre-Slayer como terapeuta respiratorio. Si 
alguien entraba en Urgencias con un ataque de asma, necesitaba 
una traqueotomía o era incapaz de respirar, todos buscaban al 
cantante de Slayer. 

Con lo que ganaba salvando vidas, financió el primer disco de 
la banda. Y no fue hasta que en el hospital le negaron un permiso 
para irse de gira por Europa, cuando dejó su puesto de terapeuta 
por el metal. 


Eddie Vedder fue guardia de seguridad en un hotel antes de 
convertirse en el famoso líder de Pearl Jam, muy a su pesar. 


Su colega Chris Cornell pagaba el alquiler gracias a su sueldo 
limpiando las tripas del pescado en una fábrica mientras el éxito de 
Soundgarden esperaba en la nevera. 

Todo forma parte de un plan maestro desconocido, cuyo fin es 
formar las bandas más importantes de nuestras vidas. 

Lo importante no es que a Nikki Sixx lo echaran de su colegio 
en Idaho por vender drogas. Ni que se fugara a Los Ángeles para 
acabar trabajando en una licorería. Lo que nos gusta es que ese 
trabajo le llevó a tocar con London, y poco después a formar Motley 
Crue. 

Axl Rose esperaba su «Paradise City» mientras participaba 
como cobaya con Izzy para un estudio sobre los efectos del tabaco 
para la UCLA fumando cigarrillos sin parar por 8 dólares la hora. 

Muchos de ellos apenas los recuerdan, y otros prefieren 
olvidarlo. Pero todos han tenido que pasar por lo mismo que 
nosotros. Un trabajo poco apetecible mientras llega nuestro 
momento. 


3 
«Calla, calla, que parece 
que aquí hay algo...» 


«La realidad deja mucho a la imaginación». 
JOHN LENNON 


Los CD valen una pasta, y los vinilos todavía más. Así que los 


artistas se esfuerzan en «regalarte cosas inútiles» para que no 
tengas la sensación de estar tirando el dinero. El rock siempre ha 
tenido mucho más estilo a la hora de tener un detalle con los fans 
que se quedan a escuchar su CD hasta el final. No les hace falta un 
libreto con fotos de los miembros de la banda semidesnudos, 
gracias a Dios. Solo en los buenos discos de rock puedes encontrar 
sorpresas ocultas que dan una idea del sentido del humor de los 
artistas (bueno o malo, que no todo van a ser chistes). 

El décimo corte del disco más importante de Tool, el grupo 
californiano, es una locura titulada «Dier Von Satan». Cuando los 
fans corrieron a comprarse el disco, se volvieron locos buscándole 
una explicación a la parrafada que se marcaba el cantante en el 
idioma de la Merkel. Que si era un discurso de Hitler, un conjuro 
satánico O la alineación del Bayern de Múnich. Las pesquisas se 
habrían acabado pronto si le hubieran preguntado a uno de Múnich, 
en vez de preguntárselo en todas las entrevistas a Maynard James 
Keenan, el líder de la banda. En cuanto traduces la letra de la 
canción, descubres que es un vacile en toda regla. Este «temazo» 
es una receta para hacer galletas de hachís sin huevos. Solo harina 


y bien de chocolate. El mensaje oculto está bien claro: ¡aprended 
alemán! 

Los Beatles aparecen descojonándose en la mitad de las 
portadas de sus discos. Porque estaban puestos, vale, pero también 
porque sabían las coñas que metían en muchos de sus LP. El final 
de su icónico álbum Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band 
contiene un tono inaudible para los humanos, pero que sí son 
capaces de escuchar los perros. Así que si al acabar la cara B del 
disco, tu perro se vuelve loco, no es porque quiere que lo pongas 
otra vez. 

En otro estilo de sorpresas, se pueden encontrar gritos sin venir 
a cuento en medio de una canción (en «Hey Jude» se escucha un 
chillón «joder, he tocado la cuerda que no era» saliendo de la boca 
de John el perfeccionista). En «All You Need is Love» Lennon se 
pone a cantar un trozo del «She Loves You» como si nada. Aunque 
la mejor sorpresa oculta beatlemaníaca está nada más y nada 
menos que en un capítulo de Los Simpsons. Aprovechando la 
aparición estelar de Paul McCartney, vegetariano convencido, al 
final suena «Maybe I'm Amazed», uno de sus clásicos. La pandilla 
de los Simpsons remezcló la canción para incluir una pista en la 
que, si la reproduces al revés, puedes escuchar al mismo Paul 
leyendo una receta de sopa de lentejas. Alimentando la leyenda, 
aunque sea con legumbres. 

The Flaming Lips, los rockeros de Oklahoma, tienen sentido 
del humor, eso desde luego. Y esperan que sus fans también lo 
tengan. Si te compras su décimo disco, Yoshimi Battles the Pink 
Robots («Yoshimi contra los robots rosas»), abres el CD y miras el 
lado interior de la funda, te encuentras el tesoro oculto. Unas 
palabras de la banda escritas especialmente para ti, fan observador 
como pocos. La sorpresa se lee tal que así: «Has encontrado el 
mensaje secreto. ¿Tienes mucho tiempo? Déjalo pasar». Razón no 
les falta, la verdad. 

Pink Floyd, los autores del disco conceptual más grande de la 
historia del rock y del mote más extendido en los barrios de media 


España («¿Dónde vas, pinfloi?»), no podían dejar de incluir 
sorpresas ocultas en su obra magna. En el The Wall, la primera 
pista empieza con una voz diciendo: «We came in». El final del 
disco se cierra con «isn't this were»; si lo reproduces sin parar, 1+1 
son 2. «¿No es esto de dónde venimos?». Maravillas del 
autoreverse que no se pueden disfrutar en la época del mp3. 

Las sorpresas de Pink Floyd continúan. En «The Great Gig in 
the Sky» («El gran concierto en el cielo») encontramos una 
sorpresilla no apta para aprensivos. A los tres minutos y treinta y 
cinco segundos del tema, si prestas atención, puedes escuchar: «/f 
you hear whispering, you're dying» (si escuchas el susurro, te estás 
muriendo). Tienes que escuchar atentamente, porque lo dicen en un 
susurro. ¡Zas, te moriste! 

Pero el mejor, sin duda, sobre todo si consigues reproducirlo, es 
el mensaje oculto en el The Wall edición vinilo. Es casi como una 
receta de cocina, así que vamos con los pasos: 


1. Pon la cara B del disco 1 en tu tocadiscos. 

2. Reproduce el segundo tema («Empty Spaces»), mira tu 
cronómetro y para el vinilo con la mano justo antes de que 
Roger Waters empiece a cantar (aproximadamente un minuto 
y dos segundos). 

3. Y ahora es necesario que tengas un momento Paquirrín. 
Ponte en modo DJ, porque tienes que reproducir el disco 
hacia atrás con la mano, intentando que vaya a 33 rpm, para 
poder escuchar el mensaje oculto. 

4. Por si no eres capaz (a mí me cuesta horrores conseguirlo), 
entre los acordes se puede escuchar: «Felicidades, acabas 
de descubrir el mensaje secreto. Envía tu respuesta a Old 
Pink, al cuidado de la Granja Divertida». Para que luego 
digan que Waters es un borde. 


Si tienes el tercer CD de Hole, el grupo de la viuda del grunge, 
puedes hacer dos cosas. Una es pasar la mitad de las canciones 


directamente, porque no son obras de arte, la verdad. Pero si eres 
un tío curioso, puedes hacer esta segunda. 

Dale al play y escucha la cuarta pista del disco, «Malibu». 
Cuando acaba la canción, si rebobinas podrás escuchar una 
especie de canto gregoriano. 

De bien nacido es ser agradecido. Si te compraste el Toxicity de 
System of a Down en su momento y tienes la paciencia necesaria 
para dejar que corra el CD tras el último acorde de «Aerials» (yo 
vuelvo a reproducirlo inmediatamente), tras treinta segundos de 
silencio puedes escuchar a Daron y a Serj dándote las gracias por 
comprar su disco. 

Otro truco de los CD. En Chocolate Starfish and the Hot Dog 
Flavored Water (la estrella de mar de chocolate y el agua con sabor 
a perrito caliente) de Limp Bizkit, la pista número 15, «Outro», 
marca 2:01 de duración, pero si la dejas correr dura casi diez 
minutos. ¿El motivo? Acaba la canción y puedes escuchar al actor 
Ben Stiller hablando con Fred Durst del sentido de la vida (de 
tonterías, realmente). 

Rush siempre han sido la mayor aportación de Canadá a la 
música, seguidos de cerca por Celine Dion (aunque a esta prefieren 
olvidarla). Sus legiones de fans siempre han buscado mensajes y 
sorpresas en cada acorde que sale de las manos de Lifeson, Lee € 
Peart. En su disco Moving Pictures nos encontramos con un corte 
instrumental cargado de simbolismo: «YYZ». Aquí empieza la 
película para todo el que la escucha. ¿Qué será, un nuevo 
cromosoma?, ¿la evolución de la especie?, ¿un tintineo para llamar 
a la rebelión contra el orden establecido? Pues las campanas que 
suenan al comenzar la canción lo que hacen es tocar el título en 
morse. Raya-punto-raya-raya-raya-punto-raya-raya-raya-raya... ¿A 
que ya estás rayado? Pues tranquilo, porque el motivo del 
campaneo no es otro que un saludo al tráfico aéreo. YYZ son las 
siglas del aeropuerto de Toronto, y así los pilotos pueden escuchar 
su particular bienvenida. 


Entramos en las sorpresas modo friqui. Y creo que me quedo 
corto. Porque los islandeses Sigur Ros tienen el honor de haber 
escrito un tema que se escucha igual en reproducción normal que 
en reverso: «Starálfur» (un elfo mirando) está compuesto todo a 
base de palíndromos o, lo que es lo mismo, palabras que se leen 
igual del derecho que del revés. La música reversible, que está de 
moda. 

Y el premio gordo se lo llevan, de nuevo, los Tool. Vamos a 
meternos en terreno de El código Da Vinci. Hay una cosa que se 
llama la secuencia Fibonacci. Son una serie de números que 
comienzan con el 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13..., cada número es la suma 
de los dos anteriores. Pues en el tema «Lateralus», del álbum 
homónimo, la letra está escrita de tal modo que las sílabas siguen la 
frecuencia Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8). Un trabajo de chinos, y de 
locos, es el descubrirlo. 

Ozzy siempre ha sido el hombre más buscado a la hora de 
detectar mensajes satánicos, masones o en esperanto cuando 
reproduces sus discos a la inversa. Seguro que ahora mismo hay 
más de una y de dos personas escuchando los discos de Black 
Sabbath al revés para ver si invocan al demonio. 

Su disco del 88, No Rest for the Wicked, forma parte de la 
historia del heavy metal por dos motivos bien diferentes. El primero, 
porque en él debuta Zakk Wylde como espada guitarrero de Mr. 
Osbourne. Y el segundo, que es el que nos importa a aquí, es 
porque sí que tiene un mensaje oculto. Si reproduces a la inversa 
los primeros segundos de «Bloodbath in Paradise», se puede 
escuchar perfectamente cómo dice: «Your mother sells whelks in 
Hull» («Tu madre vende caracoles en Hull»). Esa frase es lo más 
demoníaco que puedes encontrar en un disco de Ozzy (al menos 
conscientemente). 


4 
«¿Qué nombre 
nos ponemos”» 


«Mi padre es la razón por la que me metí en el rock and roll. 
Vendía herramientas, y mientras aprendía el oficio me preguntaba: 
“¿Dónde está la diversión y el glamour en esto?”». 

BILLY IDOL 


eS puedes haber compuesto el «Stairway to Heaven», que como 


no tengas un nombre para el grupo vas listo. ¿Habrían llegado tan 
lejos los Beach Boys si se hubieran seguido llamando The 
Pendletones? Ese era su nombre hasta que sus primeros jefes, de 
una discográfica local, decidieron cambiarlo por los chicos de la 
playa sin consultarlo con nadie. Otros adoptan como nombre propio 
uno relacionado con la carrera de sus artistas favoritos, como es el 
caso de los británicos Badfinger. Ese era el primer título previsto 
para el clásico «A Little Help from My Friends» de los Beatles, así 
que todos estuvieron de acuerdo en adoptarlo como nombre grupal. 

Estos dos son solo un ejemplo, pero hay muchos más. Porque 
todos queremos tener un nombre chulo, ¿o no? 


Motley Crue 
Intentad imaginar el cuadro: cuatro chavales tirados en el salón de 


un apartamento cutre; cascos vacíos y groupies por todos lados. Y 
la más lista de las chicas pregunta: «¿Oye, vosotros cómo os 


llamáis?». Así que ¡a buscar nombre toca, que si no se pira!». Se 
devanaron los sesos, hasta que uno dijo: «¡Vaya pandilla más 
variopinta!» («What a motley lookin crew!»). Pudo ser Nikki Sixx el 
que, por darle un toque más original, propuso: «Pongámosle una 
diéresis a alguna letra» (lo de diéresis lo decimos nosotros, él diría 
puntitos), por el simple motivo de que bebían muchos botellines de 
Lowenbrau. Puede parecer algo tonto, pero si no fuera por esa 
«revelación» tras una noche de borrachera, los chicos malos del 
rock se habrían bautizado como «Christmas», que es el nombre que 
había propuesto Sixx, el cerebro de la banda. 


Alice Cooper 


Mucho se ha especulado sobre el origen del nombre de Mr. 
Nightmare. El primer tío del rock que se subió al escenario pintado 
como una geisha es una fuente de leyendas. Que si fue viendo 
Alicia en el País de las Maravillas, que si le salió en una ouija (se 
especuló durante años con que este era el bueno)... Pero como no 
hay mejor manera de saber algo que preguntando, en una entrevista 
para el canal musical VH1 el propio Vincent Fournier reveló cómo 
había llegado a la conclusión de que ese, y no otro, debía ser el 
nombre por el que tenían que llamarle todos los aficionados al rock. 
Estaba sentado pensando cómo llamarse para iniciar su carrera, 
cuando abrió una bolsa de Doritos y dijo el primer nombre que le 
vino a la cabeza. Y fue, ¿lo adivináis?, Alice Cooper. Siempre se 
dice que la realidad supera a la ficción, pero creo que en este caso 
era mucho mejor quedarse con la ficción. 


ACIDC 


Otra opción para bautizar a tu banda es proponer lo primero que ves 
escrito. Da igual donde esté. Como en el caso de los australianos, 


que deben su nombre a que la hermana de Angus vio escritas esas 
cuatro letras en una aspiradora, para dejar claro que funcionaba con 
corriente alterna y continua. Visto así, podrían haberse llamado 
Bosch o Electrolux, que son aspiradoras y tampoco suenan mal. Les 
habría ahorrado una serie de problemas al inicio de su carrera. El 
inocente motivo por el que se metían en líos fue que no sabían que 
esas mismas cuatro letras se usaban en el slang para los 
bisexuales. Y más de uno fue a sus conciertos esperando encontrar 
otra cosa. Aunque todos salían con una buena dosis de rock and 
roll, alterna o continua. 


The Beatles 


Los escarabajos más famosos de la historia de la música, no lo son 
tanto. Me refiero a insectos, que famosos siguen siendo un rato. El 
nombre original lo propuso el bajista, Stuart Sutcliffe, pero era The 
Beetles, en honor a una canción de su ídolo Buddy Holly. Lennon 
cambió la pronunciación hacia Beatals, hasta que tuvo un encuentro 
con el poeta Royston Ellis y este le propuso el nombre Beatles, para 
englobarlo dentro de la corriente musical merseybeat, que por 
aquella época estaba en auge en Liverpool. Lo dicho. Nada de 
escarabajos. 


Blind Faith 


Este es uno de los ejemplos más claros de que, cuanta más prisa 
tienes por encontrar un nombre, menos resultados obtienes. Cuando 
Eric Clapton pensaba cómo llamar al supergrupo de blues británico 
más importante de la historia, no encontraba ninguno que le sonara 
suficientemente fuerte. Pero el disco ya estaba grabado. Así que 
encargaron la portada al fotógrafo Bob Seidemann, que tenía claro 
que quería que fuera la foto de una adolescente. La chica elegida 


consiguió el permiso de sus padres, pero poco después se echó 
atrás. Fue su hermana pequeña la que suplicó hasta que sus padres 
le permitieron ocupar el lugar que había rechazado la mayor. El 
título de la foto era Blind Faith, y cuando Clapton la vio se quedó con 
el nombre tanto para la banda como para el primer y único disco de 
larga duración del grupo. 


Blondie 


La pregunta más fácil de responder para Debbie Harry es el origen 
del nombre del grupo. Y para nosotros la más fácil de entender. 
¿Por qué se llaman Blondie? Pues porque cuando pensaban en 
formar otra banda para dejar atrás The Stillettos, un motorista pasó 
al lado y dijo eso de: «¡¡¡Rubia!!l». Para qué buscar más. 


Crazy Horse 


El nombre del grupo que ha acompañado a Neil Young durante más 
de cuatro décadas no tiene una doble lectura como el de otras 
bandas de la época. El Caballo Loco era un jefe indio que luchó 
para echar a los europeos de sus tierras y pastos, hasta conseguir 
que los Estados Unidos siguieran siendo de sus nativos. 

Muy patriótico, si no fuera porque Neil Young es canadiense. 

En pleno boom de la psicodelia, los fans se devanaban los 
sesos intentando descubrir cuál de los miembros era el Crazy 
Horse. «Yo creo que el de bigote, o puede que sea el batería». 
Nadie se llevó el premio: el auténtico Crazy Horse nunca pisó el 
escenario. 


Def Leppard 


La banda que acercó el heavy metal al gran público se llamaba 
Atomic Mass, hasta que el cantante Joe Elliott se unió a ellos. No 
era un mal nombre, pero necesitaban uno mejor. La tarea parecía 
imposible, hasta que Elliot se puso a garabatear en un papel y 
dibujó un leopardo sin orejas. No se sabe si es porque no sabe 
dibujarlas, o porque lo quiso hacer así, pero el boceto fue suficiente 
para que los demás dijeran: «Anda, un leopardo sordo, pues nos 
podemos llamar así» (Deaf Leopard). Un par de cambios en las 
letras para que no se lea demasiado punky, pero suene igual, y a 
triunfar en las emisoras de todo el mundo. 


Crosby, Stills 8 Nash 


Formar una banda y llamarse con los apellidos de sus tres 
miembros parece destinado al suicidio comercial, aunque ya seas 
conocido por estar en grupos punteros. Crosby salía de The Byrds, 
Stills era el factótum de Buffalo Springfield y Nash debía su carrera 
a Los Hollies. Pero siempre es una buena opción, cuando la otra 
alternativa que barajan para bautizar la nueva formación es «The 
Frozen Noses» (Las Narices Heladas), en referencia a la afición de 
los tres por meterse toda la cocaína del mundo. El folk rock no 
estaba preparado para tanto desfase, así que mejor ponerse los 
apellidos, y ya está. 


Foghat 


Los británicos con sonido más sureño se han pasado más de 
cuarenta años tocando su «Slow Ride» y ayudándonos a ligar a los 
que no sabemos inglés cada vez que suena «l Just Wanna Make 
Love to You». Todos se preguntaban qué quería decir el nombre, y 
cuando el grupo respondía que nada, se quedaban callados. Hasta 
que años más tarde, al periodista más listo de la ciudad, Gary 


James, se le ocurrió preguntar a su batería de dónde venía el 
nombre del grupo. ¡Bingo! O Scrabble, más bien. El guitarrista 
Lonesome Dave jugaba a formar palabras con su hermano cuando 
tenía 13 años. En una de estas, por no perder, hizo lo que todos. 
Unir las seis letras que le quedaban y ponerse como loco diciendo 
que sí, que era un nombre real, que el juego es mío y yo pongo las 
normas. No coló, y le quedó la espinita clavada durante quince 
años, porque al entrar todos al estudio de grabación y comentar que 
había que buscarse un nombre, Dave dijo: «Yo sé unooooo». 
Foghat. Pues va a ser que tenía razón en su partida de Scrabble. 


Grateful Dead 


El grupo más alucinógeno y psicodélico de la historia del rock (era el 
grupo oficial de los tests de ácido de Ken Kesey) no puede tener 
una explicación simple para el origen de su nombre. Los Grateful 
deben su nombre a una serie de canciones tradicionales inglesas 
que comparten una temática similar. En ellas, un viajero entra en un 
pueblo. Los lugareños no quieren enterrar un cadáver porque el 
muerto debía dinero, así que el viajero paga la deuda del fallecido 
para que pueda tener un entierro digno. En sus siguientes viajes, el 
hombre es salvado por el «agradecido espíritu del muerto». Grateful 
Dead. Lo sacaron de un diccionario al ver que otra banda se 
llamaba The Warlocks, su nombre original. Y después de encontrar 
el nombre, ya pudieron seguir con los tests de ácido tranquilamente. 


Jethro Tull 


En diciembre de 1967 el flautista lan Anderson forma una banda 
junto a Glenn Cornick, Mick Abrahams y Clive Bunker. La cosa no 
iba mal, y tocaban dos o tres noches por semana. Los carteles eran 
diferentes, porque cada dos por tres se cambiaban el nombre: Navy 


Blue, Bag of Blues... Como así era imposible conseguir asistentes 
fieles y asiduos a sus bolos, el manager apareció una tarde con la 
propuesta de Jethro Tull, un granjero británico que en el siglo XVII! 
inventó un cacharro para poder lanzar tres hileras de semillas al 
mismo tiempo en la época de siembra (convencer a alguien para 
que se llame así debería estar premiado con un Nobel). Anderson 
odió el nombre desde el principio, pero como ni él ni los demás 
propusieron un nombre mejor, con ese se quedaron. 


Kiss 


Durante décadas se estuvo especulando con el origen y el 
significado del nombre de la banda de Simmons, Stanley y los que 
vengan. Con esas pintas en el escenario, solo podían ser enviados 
del demonio. Y se sacaron de la manga que eran cuatro iniciales 
que respondían a «Knights In Satan's Service» (Caballeros al 
Servicio de Satán). Les debió hacer gracia, porque nadie salía a 
desmentirlo. Hasta que Paul Stanley afirmó que se pusieron Kiss 
porque «buscaban algo que sonara sexy y peligroso al mismo 
tiempo». Sexy puede ser, pero el peligro de un beso es algo que se 
me escapa. Como mucho, una mononucleosis. Pero sarna con 
gusto no pica. 


Pearl Jam 


La explicación para el nombre de la banda más exitosa del grunge 
depende del humor con el que se haya levantado Eddie Vedder. Si 
se toma un café, puede decir que es por la mermelada de peyote 
que hacía su bisabuela (y que seguramente comía sin parar). Pero 
si se ha tomado una botella de vino peleón, tira por la calle de en 
medio y debe el origen del nombre a que «queremos ser como una 
perla, el proceso natural por el que se forma: coges el excremento y 


la basura de una ostra y sale algo bonito». Ya ves. Prefiero la 
mermelada de su bisabuela. ¿Y lo de Jam? Pues porque es cuando 
los músicos se ponen a tocar. 


Lynyrd Skynyrd 


La época del instituto marca, y mucho. Los bailes de estudiantes, el 
acné incurable y el bigote de cuatro pelos. Y más si tu profesor de 
gimnasia te tiene enfilado y te castiga cada vez que te ve. Gary 
Rossington y Bob Burns arrastraron ese trauma unos cuantos años, 
hasta que formaron una banda de rock y había que buscarle 
nombre. Ambos recordaron a su profesor Leonard Skinner, que se la 
tenía jurada porque se pasaban por el forro las normas de vestuario 
del instituto (cosas como que la largura del pelo de los chavales no 
llegue al cuello, y nada de patillas) Así que para vengarse y 
burlarse de su nombre, decidieron que la banda de llamaría Lynyrd 
Skynyrd. Y convirtieron al señor Skinner en el profesor más famoso 
de América. 


The Marshall Tucker Band 


¿Quién es Marshall? Este es uno de los ejemplos más claros de «no 
me des la turra, llamémonos así». El grupo de Carolina del Sur 
encontró la inspiración en las llaves del almacén. Mientras pasaban 
la tarde buscando cómo llamarse en el local donde ensayaban, el 
más listo del grupo sacó el llavero y vio que en la llave del candado 
ponía Marshall Tucker, como aquí Fichet o Tesa. Tuvieron suerte de 
que el verdadero Marshall Tucker, un afinador de pianos ciego, no 
les pidiera una pasta. Resulta que él había alquilado antes que los 
chicos ese almacén, y el casero no llegó a quitar la pegatina con su 
nombre de la llave. 


Pink Floyd 


Los creadores de discos conceptuales, cada uno más grande que el 
anterior, empezaron a tocar por Inglaterra con diferentes nombres: 
The Meggadeaths, The T-Set y uno tan peculiar como The 
Screaming Abdabs (Los Gritos de Terror). Su admiración hacia los 
bluesman americanos Pink Anderson y Floyd Council les llevó a 
bautizarse como The Pink Floyd Sound. Quitaron las dos palabras 
sobrantes y se convirtieron en una de las bandas más influyentes de 
la historia de la música. 


Procol Harum 


Los artífices de la melodía de culto «A Whiter Shade of Pale» 
consiguieron su nombre por una mezcla de la tontería de su 
manager y sordera selectiva. El representante les llamó por teléfono 
con la feliz idea de que se llamaran Procul Harun, que era el nombre 
del gato de pura raza de su vecino. El teléfono se oía un poco mal, y 
escucharon Procol Harum, que viene a ser igual de interesante que 
el primero. La verdad es que no les importaba mucho su nombre, 
solo querían hacer música. 


Steely Dan 


Dos chavales, Walter y Donald, se conocen en el instituto, 
descubren que escuchan las mismas emisoras de radio y deciden 
formar una banda. Hasta ahí, normal. Tienen que tocar con otros 
grupos mientras buscan la inspiración y que llegue su momento. 
Vale, les pasa a muchos, no es nada especial. Componen para otros 
artistas y, cuando por fin les ofrecen un contrato para su propia 


banda, ¡deciden llamarse como un vibrador de acero gigante! Steely 
Dan es el nombre de un vibrador metálico que lleva una malvada 
prostituta alemana en la novela El almuerzo desnudo de William 
Burroughs, y con ese nombre han pasado a la historia del rock. 


Steppenwolf 


Los autores de uno de los himnos más famosos de la historia de la 
música (¿hay alguien que no haya cantado a voz en grito el «Born 
To Be Wild»?) comenzaron a tirar millas en la carretera bajo el 
nombre de Sparrow (Gorrión), hasta que su líder, John Kay, 
comenzó a obsesionarse con la novela El lobo estepario de 
Hermann Hesse. Llegó un día a la sala de ensayo y sin preguntar ni 
nada les dijo: «Chicos, vamos a llamarnos los Lobos Esteparios». 
Born to be wild. 


Stone Temple Pilots 


Los Pilotos del Templo de Piedra no eran fans de Indiana Jones ni 
nada por el estilo. A la banda más problemática de Seattle (aunque 
todos los problemas los haya causado su frontman, Scott Weiland) 
les importaba un pepino su nombre; lo único que querían era que 
pudieran hacerse camisetas con el logo del aceite para motores 
STP, así que empezaron llamándose Shirley Temple's Pussy (El 
Coñito de Shirley Temple), hasta que se dieron cuenta de que nadie 
les contrataba para dar un concierto con ese nombre. Siguieron 
probando acrónimos durante meses, hasta que se quedaron con 
Stone Temple Pilots. Así que, si os preguntan qué significa ese 
nombre, podéis decir bien a gusto: «¡Nadal!». 


10CC 


Los autores del superéxito (y único de su carrera) «I'm Not in Love», 
la canción de anuncio más quemada de la historia y todavía 
explotada en las promos del canal Divinity para hacerte ver que lo 
que anuncian te hará soltar alguna lagrimilla, contaron la leyenda de 
que el origen de su nombre no era tan romántico como su balada. 
Hicieron circular la historia de que 9cc es la cantidad de esperma 
que se produce como media al eyacular, por lo que 10cc era un 
polvazo. Pero fue el manager del grupo, Jonathan King, el que les 
puso el nombre tras una noche en la que soñó que un grupo 
llamado 10cc, al que él representaría, iba a tener el número uno de 
álbumes y singles al mismo tiempo en Norteamérica. Así que lo 
primero era llamar a un grupo 10cc. 


The Who 


A Roger Daltrey le cayeron unas cuantas broncas por hacerse el 
tartamudo al cantar «My Generation». Pero parece que también se 
le daba muy bien hacerse el sordo. En una de las interminables 
reuniones del grupo para conseguir un nombre chulo, alguien se dio 
cuenta de que Daltrey y Townshend no hacían ni puñetero caso y a 
cada uno que salía respondían: «¿Los Quiénes?» (The Who). De 
tanto escucharlo, decidieron que la mejor opción era llamarse así, 
sobre todo porque ya había ganas de largarse otra vez al pub. 


5 
«Apaga eso, 
que dice cosas malas» 


«La sociedad siempre ha intentado encontrar un chivo 
expiatorio para sus problemas. Bien, aquí estoy». 
MARILYN MANSON 


S por muchos fuera, seguiríamos escuchando a María Jesús y su 


acordeón en todas las discotecas del mundo, y la hora de los lentos 
empezaría con el «Noche de Paz». Porque el rock ha estado en el 
punto de mira de la censura desde el primer minuto de su 
nacimiento. Unas veces con razón, pero casi todas sin sentido, la 
música que nos gusta se las ha visto contra boicots y amenazas de 
todo tipo. Así que vamos a conocer unas cuantas, que me queman 
entre las manos de calentitas que están. 


Los 50 y 60 


Mientras por la península nuestros padres movían el esqueleto a 
ritmo de Lola Flores, Machín y Juanito Valderrama, en Estados 
Unidos nacía una cosa llamada rock and roll. Sobre todo el día que 
la congresista por Michigan Ruth Thompson introdujo una ley por la 
que se prohibían las «grabaciones pornográficas» bajo penas de 
cinco años de cárcel y 5.000 dólares de multa. Pena la que daba la 
señora, que encima se olvidó de dejar claro lo que era y no era 
pornográfico. Ahora ya no nos sorprende nada gracias a pornotube, 


pero en los 50 llevar la falda por encima del tobillo era poco menos 
que una herejía. Ese mismo año (1954), al otro lado del charco, en 
la británica BBC prohibían el «Such a Night» de Johnny Ray porque 
los oyentes se quejaban de lo sugerente de su letra. Por esa misma 
sugerencia, los yanquis retiraban el «Honey Love» de los Drifters de 
todas las gramolas del país. Y aquello no había hecho más que 
empezar. 

Al año siguiente, el Departamento de Policía de Bridgeport, 
Connecticut, canceló un baile en el que actuaba Fats Domino. El 
motivo alegado fue que «se iba a bailar rock and roll». Seguramente 
si tocara Fats y la gente bailara una sardana no se habrían metido 
de por medio, pero lo normal si tocan rock and roll será bailarlo, 
¿no? 

El momento más crítico del 55 fue cuando intentaron llevar a 
cabo una ley en el Congreso por la que los artistas blancos no 
pudieran cantar versiones de rythm and blues. Por suerte para 
nosotros, no consiguieron sacarla adelante (y más suerte para los 
crooners de la época; si no, a ver qué iban a cantar). 

En 1956 la radio se vuelve medio loca. La ABC se niega a 
pinchar el «Love for Sale» de Billie Holiday porque dicen que la letra 
es sobre prostitución. Y consiguen que Cole Porter cambie la letra 
de su tema para Sinatra «| Get a Kick Out of You» para que no siga 
el mismo destino. La línea «/ get no kick from cocaine» («no consigo 
un subidón con la cocaína») se convierte en la surrealista «some go 
for perfume to Spain» («algunos van a perfumarse a España») para 
que pueda sonar en todas las radios del país. 

Es el turno de la censura televisiva. Porque una cosa son las 
letras, y otra mucho peor ver cómo se cantan. En el 57, los 
productores del mítico Show de Ed Sullivan decidieron que, mientras 
Elvis movía su pelvis, solo enfocarían al Rey de cintura para arriba. 
No fuera a ser que dejara embarazadas a todas las espectadoras 
con una de sus barridas de cadera. El Rey se pasó toda la actuación 
moviendo el dedo meñique como si bailara, y gritaban todas como 
locas. 


Elvis se llevó por delante a unos cuantos. Como a Al Priddy, 
disc jockey de una radio de Portland, que se fue al paro por pinchar 
la versión de Presley del villancico «White Christmas». Por lo visto, 
su voz hacía que se derritieran hasta los muñecos de nieve, y eso 
es peor que el sexo. Elvis en canciones navideñas era insoportable 
para la moral de la época. 

Por esa época también tenían la tendencia a ver penes en 
todas partes. El disco On Stage de The Five Keys, se tuvo que 
vender con una pintada en medio de la cubierta. ¿El motivo? 
Siempre hace falta uno, no os penséis. Por lo visto, el dedo de una 
mano del cantante Rudy West parecía un pene. Tendría buenos 
dedos, o el que lo miraba el pene pequeño. 

Todo esto parece surrealista. Pero es de lo más normal. Lo 
realmente paranoico fue cuando en casi todas las radios de Estados 
Unidos prohibieron que sonara «Rumble» de Link Wray. Temían que 
el título («Pelea») promoviera la violencia adolescente. El tema es 
instrumental, pero eso no les importaba. Solo con el título llegaba. 
Así se las gastaban nuestros amigos poderosos en los años 50. 

Y en esto que llegan los temidos 60. Con el twist, los Rolling y 
los Beatles. Casi nada. 

Lo primero que hicieron fue prohibir el «Tell Laura | Love Her» 
en las radios americanas porque era de mal gusto cantarle a una 
fallecida. En Inglaterra se lo pasaron por el forro, la Decca grabó 
una versión con Ricky Balance y fue número uno directo. Pero, por 
otro lado, los mismos ingleses prohibieron el «100 Pounds of Clay» 
(«100 libras de arcilla») de Gene McDaniels porque hacía referencia 
a Crear mujeres a partir de materiales de construcción. Y eso era 
blasfemo. 

En los colegios neoyorkinos estaba completamente prohibido 
bailar el twist, porque ese baile no era cristiano. Aunque en el resto 
de las casas se bailaba tanto que se convirtió en el único disco de la 
historia del rock en ser número uno en dos ocasiones diferentes 
(primavera del 61 y del 62). 


El mismísimo Bob Dylan canceló su actuación del 63 en el 
Show de Ed Sullivan porque no le iban a dejar cantar «Talking John 
Birch Paranoid Blues». Dylan siempre los tuvo bien grandes. Casi 
tan grandes como los que prohibieron el «Louie Louie» de los 
Kingsmen en Indiana porque, como no entendían la mitad de la 
canción, aseguraban que seguro que decía palabras sexuales. No 
sabían decir cuáles, pero estaban ahí, y punto. 

También había censura práctica. Como la que hicieron las 
discotecas británicas con el «Bits and Pieces» de The Dave Clark 
Five. Tenían prohibido pincharla por miedo a que los bailes les 
destrozaran el suelo de madera. 

A mediados de la década, ya les fue tocando a los Stones. Más 
de la mitad de las radios británicas dejaron de poner el 
«Satisfaction» porque su letra era sexualmente sugerente. Y si no 
quieres cambiar la letra, no te preocupes, que otros lo harán por ti. 
Cuando Frank Zappa se negó a tocar una coma de su tema 
«Money» para que no lo consideraran sexual, la discográfica lo 
alteró electrónicamente y santas pascuas. 

A los censores de mediados de los 60 no se les puede negar la 
originalidad. La BBC rechazó poner «My Generation» de los Who 
porque no querían ofender a los tartamudos (Daltrey canta partes 
tartamudeando). Eso sí, cuando se convirtió en un éxito, se 
olvidaron de los tartamudos y empezaron a ponerla como todo el 
mundo. 

Los propietarios de las tiendas de discos no es que fueran 
precisamente liberales. Se negaron a vender el /f you Can Believe 
your Eyes and Ears de The Mama's and the Papas porque en la 
portada salía el grupo en una bañera y un retrete en la esquina. ¡Por 
dios, un retrete! Era tan fuerte, que taparon todos y cada uno de los 
sanitarios con una pegatina que rezaba «contiene el California 
Dreaming». 

En el 66 vino el primer encontronazo de John Lennon con los 
radicales, y fue uno de los más fuertes, la verdad. Tuvo la feliz idea 
de decir a un periodista que «el modo en el que nos siguen algunos 


fans es como si fuéramos más famosos que Jesucristo». Maldita la 
hora. En todo Estados Unidos empezaron a romper y quemar los 
discos de los Beatles. Y dejaron de sonar en radios hasta que 
Lennon salió a pedir disculpas por haberse interpretado mal sus 
palabras (que por otro lado no dejan lugar a duda). 

No todo va a ser sexo en la vida. Por eso a partir de esta época 
entran las drogas como otro factor a tener en cuenta a la hora de 
prohibir que suene una canción en cualquier parte. Los mismos 
Beatles se encontraron sin poder reproducir sus «Lucy in the Sky 
With Diamonds» y «A Day in the Life» en la BBC por incluir 
referencias explícitas a drogas de todos los colores. Volviendo con 
el sexo, tanto Stones como Doors tuvieron problemas en El show de 
Ed Sullivan. Sus Satánicas Majestades no salieron a tocar hasta que 
Mick Jagger no prometió que cambiaría «Lets Spend the Night 
Together» («Vamos a pasar la noche juntos») por «Let's Spend the 
Time Together» («Vamos a pasar el tiempo juntos»). Como Mr. 
Jagger es muy suyo, cuando tocaba decirlo en la canción, murmuró 
las palabras sin decirlas de un modo completamente claro. 

Jim Morrison le echó más huevos al asunto. Le obligaron a 
alterar la parte del «Light My Fire» donde dice: «Girl, we couldn't get 
much higher» (que puede ser entendido como: «Chica, no 
podríamos colocarnos más»). Dijo que sí. Salió a cantar y se marcó 
un «que les den a estos». No cambió ni una letra y tampoco se 
acabó el mundo. 

Y 1967, el mismo año que nacía la vigilanta Pamela Anderson, 
se completaba con uno de los episodios de censura que rayan lo 
surrealista. En Nueva York dejaron de pinchar el «Miss Morse» de 
Pearls Before Swine. El motivo fue el mismo morse del título. Tom 
Rapp cantaba la palabra «fuck» en morse. Un grupo de boy scouts 
lo descubrieron mientras sonaba por la radio, y poco menos que se 
sacaron los ojos y se taparon los oídos. ¡Y lo mejor es que era 
verdad! 

Nadie quería vender ni el Two Virgins de Lennon y Yoko Ono, ni 
el Electric Ladyland de Hendrix por los desnudos de sus portadas. 


Uno por bonito (las chicas del de Jimi) y creo que el otro por menos 
chulo (el de Yoko y Lennon). 

Pero la palma de esos locos 60 se la lleva una emisora de El 
Paso, Texas. Dejaron de poner todas las canciones de Bob Dylan 
porque no se le entiende cuando canta. Eso sí, pinchaban cualquier 
versión de otros artistas, que se les entiende mejor. 


Los 70 y 80 


Pantalones de campana, camisetas de colores y mucho rock and 
roll. Así que había que buscar excusas nuevas y originales para 
intentar acabar con esa música insoportable. En 1970, la puritana 
BBC, como siempre, amenazó con prohibir el «All Right Now» de 
Free si el ingeniero de sonido no les enviaba la pista vocal aislada. 
No se ponían de acuerdo en si decían «let's move they raise the 
parking rate» («movámonos, que suben el precio del parking») o 
«let's move before they raise the fucking rate» («vámonos antes de 
que suban el jodido precio»). No encontraron nada de fuck, así que 
se convirtió en un éxito. ¡Gracias, BBC! 

El mismísimo Richard Nixon hizo gala de su paranoia y les dijo 
a todas las radios que las letras de los temas de rock deberían salir 
en pantalla para ver lo que decían (no le dio por pensar que las 
radios no tienen pantalla). Y más paranoicos estaban los dueños del 
Royal Albert Hall de Londres cuando cancelaron un concierto de 
Frank Zappa porque su «200 Motels» contenía letras obscenas. 
«200 Motels» es una banda sonora, y lo más obsceno que tiene es 
la palabra «sujetador», pero cualquiera discute con esta gente. 

Dos días después de que Jimi Hendrix tocara su versión del 
«The Star Spangled Banner» en el festival de Atlanta, el gobernador 
de Georgia declaró que buscaría el modo de sacar una ley que 
prohibiera todos los festivales de rock en su Estado. 

La BBC renunció a pinchar el «Lola» de Los Kinks porque 
decían Coca-Cola, y eso para ellos era como un anuncio encubierto. 


Poco después haría lo mismo con «The Cover of Rolling Stone», de 
Dr. Hook. Como RS era el nombre de una revista, eso es publicidad 
gratuita (eso sí, seguían sonando los Rolling a todas horas). Y los 
Three Dog Night causaron un revuelo importante al aparecer 
desnudos (aunque con sus partes cubiertas) en la portada de su 
disco /t Ain't Easy. Sucumbieron a la presión sacando otra portada 
en la que aparecían sentados frente a un piano. 

Por si esto no era suficiente, la Comisión Federal de 
Comunicaciones de yanquilandia envió un telegrama a todas las 
emisoras amenazando con retirar sus licencias de emisión si ponían 
rock que glorificara el uso de drogas. 

Otro disco que no quisieron vender fue el Love it to Death de 
Alice Cooper. Salían con un pulgar estirado, y como hay gente que 
ve penes hasta en la sopa, tuvieron que pintar encima del dedo. 

Ninguna emisora americana tuvo el placer de poner el tema de 
John Lennon «Woman is the Nigger of the World» porque «negro» y 
«mujeres» en la misma frase no les hacía mucha gracia. Aun así, 
consiguió entrar a tope en las listas de ventas. 

Alucinado se quedó el genio del soul Curtis Mayfield. Imagina lo 
que es que salgas a hacer un playback en la tele, y de repente te 
das cuenta de que han cortado todas las partes en las que hablas 
de drogas. Bastante hizo con conseguir terminar su actuación sin 
decir: «¿Qué coño es esto?». 

A mediados de los 70 ya se estaba cociendo la movida punk. 
Pero antes un reverendo de Florida hizo su propia encuesta para 
descubrir que, de 1.000 mujeres solteras preguntadas, 984 se 
habían quedado embarazadas mientras escuchaban música rock 
(creo que se olvidó de preguntar si había algún hombre en la sala). 

Mientras la dictadura franquista llegaba a su fin, el Caudillo 
prohibió pinchar «Cortez the Killer» de Neil Young. No porque 
conociera a Young de nada, sino porque como hablaba de Hernán 
Cortés, ese amable conquistador español, temía que le gente dejara 
de verlo como un héroe (a Cortés, que no al Caudillo). 


Y en esta que llegan los Sex Pistols. Para empezar les negaron 
el visado de entrada en Estados Unidos, pero no por sus pintas ni 
por su mugre. No les dejaron entrar en el país porque los oficiales 
consideraron que su música no tenía ningún valor artístico. Más o 
menos la versión de aduanas del «en mi garito no entras por los 
calcetines blancos». Y de vuelta a las islas británicas, se 
encontraron con que nadie quería poner el «God Save the Queen». 
Puede que publicarlo coincidiendo con el Jubileo de Plata de la reina 
Isabel no fuera muy oportuno. Eso sí, se colocaron número uno 
inmediatamente, aunque en las listas ponía «Sex Pistols 

». Y ya cada uno que rellene la línea con el título que 
quiera, que si no la censura elimina la publicación en un periquete. 
Superpunk les parecía el viejo Lou Reed a los dueños del London 
Palladium, y por su imagen le prohibieron tocar en el histórico teatro. 

El invierno de 1980 debió de ser bastante frío en lowa, Estados 
Unidos. Si no, no me explico por qué les dio por hacer hogueras en 
la calle en las que quemaban discos de los Beatles, The Carpenters, 
Perry Como y Peter Frampton por lo que podían hacerles a sus 
chavales. Con lo mal que huele el vinilo derretido, si tenían frío 
deberían haber probado con unos troncos de nogal, como manda el 
sentido común. 

El gobierno enterito de Sudáfrica prohibió el «Another Brick in 
the Wall» de Pink Floyd por la parte en la que dicen «we don't need 
no education» («no necesitamos educación»). Esa canción era 
«perjudicial para la seguridad del Estado». Así de simple. Estos 
mismos mandatarios son los que prohibieron a las emisoras de su 
país pinchar cualquier tema de Stevie Wonder después de que en la 
gala de los Oscars del 85 Stevie dedicara su premio a Nelson 
Mandela. 

El clásico Born in the USA de Springsteen estuvo a punto de 
acabar en el fondo del río porque algunos creían ver al Boss 
meándose en la bandera en su portada. 

Cuando uno quiere ver demonios, le da lo mismo portadas, que 
letras, que canales de televisión al completo. Leo Weidner, mormón, 


y de paso propietario de un complejo de apartamentos en Utah, 
quitó la MTV de todas las televisiones de sus inquilinos porque «los 
videoclips son pornográficos y peligrosos para sus inquilinos». 
Cuando le preguntaron si alguna vez había visto un vídeo musical, 
respondió que ni uno de refilón. Pero qué más da, son malos y 
punto. 

Otra tajada de la censura a Frank Zappa fue cuando le 
obligaron a publicar su álbum Jazz From Hell con la mítica pegatina 
de «Explicit Lyrics», aunque ese disco es completamente 
instrumental. 

Cuando los que tenían el poder sacaban el boli a pasear, 
podían cruzar la X en cualquier tema. En Inglaterra no se escuchaba 
«Hi Hi Hi» de The Wings por ser demasiado explícita, ni la Plastic 
Ono Band con su «Open Your Box» por contener la frase «open 
your legs». No se salvaba ni la vaca sagrada: Cliff Richard. En 
cuanto alguien le dijo que su canción «Honky Tonk Angel» hablaba 
de una prostituta, Richard hizo oposiciones para santo y declaró que 
no quería que la volvieran a poner en la radio jamás. 


De los 90 hasta hoy 


Los añorados 90, mil veces más horteras que los 80. Aquí comienza 
la eclosión del rap, con lo que no daban abasto a imprimir pegatinas 
de «Parental Advisory» para pegar en las carátulas de los CD. Pero 
el rock seguía haciendose notar y sangraba los oídos de los 
censores. Sobre todo porque es la década de Marilyn Manson. 
Manson se levantaba cada mañana con una nueva muestra del 
puritanismo de la sociedad americana (y con unas decenas de miles 
de discos vendidos por el mismo motivo). 

La policía de Jacksonville lo arrestó por violar el «código de 
entretenimiento adulto» o, lo que es lo mismo, porque tenían 
sospechas de que Manson se había insertado un consolador en el 
ano mientras orinaba sobre el público. No sé cómo se puede 


sospechar eso. Si lo viéramos alguna vez, creednos que lo 
recordaríamos con pelos y señales. Cancelaron su concierto en 
Utah por romper un Libro del Mormón sobre el escenario. Otro en 
Virginia porque sentían que sus canciones promovían el asesinato y 
la automutilación, y otro más como cabeza de cartel del Ozzfest en 
Nueva Jersey por el mismo motivo. 

No se salvaban ni sus fans. Si no eras Manson, pero te gustaba 
su música, corrías la misma suerte. Un chaval de 18 años fue 
arrestado en un supermercado de Texas por llevar una camiseta del 
grupo. Un instituto entero de New Hampshire prohibió a todos los 
alumnos llevar camisetas del grupo. En todo el país se perseguía 
cualquier cosa relacionada con Mr. Manson, mientras él contaba los 
billetes en su casa. Puede entenderse un poco, porque siempre ha 
sabido cómo provocar a las autoridades. Pero otros grupos corrían 
la misma suerte, de un modo bastante inexplicable. 

Una emisora de Nebraska comenzó un boicot contra todos los 
discos de K. D. Lang por ser vegetariana. Aunque sus oyentes 
apenas lo notaron, porque antes de eso debían poner un tema de la 
artista cada tres o cuatro meses. 

Los Judas Priest se encontraron con una demanda millonaria 
de los familiares de dos jóvenes que escuchaban el Stained Class 
sin parar. Por culpa de ese disco (y siempre según los abogados de 
la familia), los chiquillos le daban azotainas a su madre, paseaban 
desnudos por el pueblo y robaban dinero. Podrían encajar 
perfectamente en un programa cualquiera de Hermano mayor. 

La banda escolar de un colegio de San Louis se quedó sin 
poder tocar el «White Rabbit» de Jefferson Airplane por sus claras 
referencias a las drogas. La iban a tocar completamente 
instrumental, sin una sola sílaba, ni cantante, pero habla de drogas y 
punto. No se discute con el rector. 

A Eric van Hoven, un pobre chaval de Michigan, lo expulsaron 
en cuanto cruzó la puerta del instituto con una camiseta de Korn, su 
grupo favorito. La camiseta era lisa, sin dibujo ni nada aparte del 


nombre de la banda. Será que a los profesores no les gustaba el 
Nu-Metal. 

En cuanto pasó la Nochevieja del 2000 y las mentes pensantes 
descubrieron que el mundo no se había acabado y los ordenadores 
seguían funcionando, volvieron a ponerse manos a la obra. La 
policía boicoteando al Boss por su «American Skin», el Senado 
reuniéndose para intensificar el control sobre las letras de las 
canciones y cuatro críos expulsados de un colegio privado de San 
Antonio por asistir a un concierto de ¡Backstreet Boys! Eso puede 
ser motivo de llevarlos al psicólogo, pero expulsarlos da una idea de 
cómo se las gastan por aquellos lares. 

Aunque las bandas de rock fueron las más comprometidas con 
las víctimas tras los atentados del 11-S del 2001, el Consorcio de 
Emisoras de Radio publicó una extensa lista de canciones que solo 
podrían pincharse después de pensárselo muy mucho (o lo que es 
lo mismo, que mejor que nadie las ponga). Estos son unos ejemplos 
bastante ilustrativos, así que vosotros mismos podéis opinar si el 
aviso era o no era un poco exagerado (la mayoría de las coplas ya 
habían sufrido la prohibición durante la guerra del Golfo, así que no 
tuvieron que esforzarse demasiado...): 


e Van Halen: «Jump». 

* Queen: «Another One Bites the Dust» y «Killer Queen». 

e Kansas: «Dust in the Wind». 

. The Beatles: «Ticket to Ride», «A Day in the Life», «Lucy in 
the Sky with Diamonds» y «Obla Di, Obla Da». 

e Paul McCartney: «Live and Let Die». 

e Los Bravos: «Black is Black». 

e Elvis: «Devil in Disguise». 

e Elton John: «Rocket Man». 

e Jerry Lee Lewis: «Great Balls of Fire». 

e Don McLean: «American Pie». 

. Creedence Clearwater Revival: «Travelin' Band». 

e Tom Petty: «Free Falling». 


e Bruce Springsteen: «l'm on Fire» y «Goin' Down». 


En estos últimos años nos hemos encontrado con que en 
Canadá dejaron de poner el «Money For Nothing» de Dire Straits 
porque dicen «mariquita», y eso va en contra de los derechos 
humanos y del Código de Ética y Comportamiento. Aunque ha 
sonado sin ningún problema durante veinticinco años, ahora se dan 
cuenta de lo hiriente que puede ser para algunos oídos. 

Y hace bien poquito mutilaron una buena parte del tema de la 
película El mago de Oz «Ding, Dong! The Witch is Dead» tras la 
muerte de Margaret Thatcher. La verdad es que ya tenía mala leche 
ponerla en cualquier momento, pero la sutileza y el don de la 
oportunidad de los disc-jockeys es algo que día a día nos sigue 
sorprendiendo. 


6 
¿En qué estaría 
pensando cuando 
escribió eso”? 


«Hay más canciones de amor que de cualquier otra cosa. Si las 
canciones pudieran obligarte a hacer algo, todos amaríamos a 
alguien». 

FRANK ZAPPA 


Cuándo uno abre el libreto de un CD para ver las letras e intentar 


descifrarlas, puede acabar más sonado que Brad Pitt en la peli 12 
monos. ¿Qué querría decir aquí? ¿Y aquí? Seguro que el perro 
negro de la canción es el demonio, o puede que estuviera drogado, 
y por eso no tiene sentido. La mayoría de las veces es mejor ni 
intentarlo, porque nos podemos llevar más de una sorpresa. ¿Qué 
pasa si la canción con la que siempre has soñado abrir el baile el 
día de tu boda habla de un transexual malabarista? Por eso es 
mejor no tener ni idea. Aunque para los curiosos, aquí van unas 
cuantas engañadizas (sobre todo cuando las ves de espaldas). 


«Dude, Looks Like a Lady», de Aerosmith 
La letra es muy clarita: «Chico, parece una tía. Le gusta como si 


fuera una tía». Como cuando se lo cuentas a un colega y le dices 
que te diste cuenta porque tenía nuez. 


Pues la verdadera historia no tiene nada de sexy. Resulta que 
Steven Tyler estaba con unas ganas de fiesta tremendas, y al entrar 
a un bar buscando carnaza se encontró con una melena rubia 
brillante y un culito prieto de los que le gustaban. Hasta que se 
acercó lo suficiente para descubrir que no era Pamela Anderson, 
sino ¡Vince Neil!, el guaperas de Motley Crúe. Neil es el único que lo 
niega (no interesa decir que pareces una tía por detrás) y jura y 
perjura que la canción es por una vez que Steve y él fueron a un bar 
en el que los camareros iban vestidos de chicas. Podríamos creerle, 
porque es un tío legal, si no fuera porque Desmond Child, coautor 
de la canción, ha dejado bien claro que la escribió con Tyler porque, 
si no llega a mirar dos veces, le da al rubio de los Motley lo suyo y lo 
de su prima. 


«Lola», de The Kinks 


«No soy tonto, puedo entender por qué hablaba como un tío aunque 
anduviera como una mujer». Que alguien aquí se fue con un travesti 
queda fuera de toda duda. Pero en lo que no se ponen de acuerdo 
es en reconocer quién fue el pardillo. 

Unos se esfuerzan en decir que el manager de los Kinks se 
puso a bailar con un travesti en una discoteca, y todos lo sabían 
menos el implicado, que se frotaba las manos pensando que por fin 
había pillado. Hasta dejaron que se fuera a la habitación y que 
descubriera el pastel por sí mismo. 

Pero por otro lado, y preferimos pensar que la cierta es esta 
segunda versión, la Lola de la canción es Candy Darling, la tía más 
buena de la tropa de Andy Warhol. Ray Davies consiguió una cita 
con Candy, y no le dio por mirar un poco por debajo de los ojos para 
ver si había algo raro. No tenía por qué justificarse, pero ahí está la 
canción. 


«Ticket to Ride», de The Beatles 


Es una de las canciones más simpáticas de Lennon y compañía. 
Podemos cantarla para subir al autobús, o incluso mientras 
esperamos tres horas hasta que nos llegue el turno en el parque de 
atracciones. Pero para ser justos con la verdadera historia de la 
canción, es mejor que no se la pongamos a nuestra chica cuando se 
vaya a coger el autobús. El «ticket to ride» de la letra no es el 
bonobús de Liverpool, no señor. Es un ticket para montar otras 
cosas. Se refiere a la tarjeta de salud que llevaban obligatoriamente 
las prostitutas de Hamburgo para comprobar que estaban sanas y 
no tenían ninguna enfermedad de transmisión sexual. Parece que a 
los chicos les chiflaban las hamburguesas. 


«Purple Haze», de Jimi Hendrix 


Con Hendrix siempre tenemos el comodín de los tripis. ¿En qué se 
inspiraría para componer ese tema? Nada, iría puesto. No decimos 
que no sea cierto, pero solo con gotas de LSD no se escriben obras 
maestras. Hace falta un poco de esfuerzo. 

Aunque el genio dijo que la letra se le apareció en un sueño, 
este vino provocado por un artículo que Jimi había leído en el 
periódico: la historia de una camarera obsesionada con uno de los 
clientes a los que atendía a diario. Un día le echó ácido en el café 
antes de servírselo y se lo llevó a su apartamento, donde lo retuvo 
durante casi una semana. Hendrix decidió contar la historia desde la 
pespectiva del pobre hombre, y por eso la canción es tan flipante. 

Si pilla esta historia Ana Rosa, tiene chicha para un mes. 


«In a Gadda da Vida», de Iron Butterfly 


El comienzo de esta canción es uno de los primeros riffs de la 
historia del heavy metal. Doug Ingle empieza a cantar y crees que 
está montando una ceremonia satánica. Puedes imaginarte hasta el 
pentagrama pintado en el suelo. Y como el título no es nada en 
ningún idioma, te crees que es algún conjuro de las pelis de Harry 
Potter. Pues sí que significa algo, lo que pasa es que lo dice 
bastante mal. El título real es «In the Garden of Eden», pero como 
en aquella época no había Wassap ni Facebook para entretenerse, 
el pobre Doug se pasaba las horas muertas bebiendo como un 
cosaco. Cuando le tocó entrar a grabar al estudio, era incapaz de 
vocalizar casi nada, así que le salió «In a Gadda da Vida». Como 
podían pasar cuatro días hasta que despejara la cogorza, los otros 
miembros de la mariposa de acero se miraron y decidieron que, por 
ellos, la canción podía quedar así. Y así quedó. 


«| Shot the Sheriff», de Bob Marley 


Le disparé al sheriff. Parece que Bob Marley estaba harto de que le 
llamaran la atención por estar fumando todo el día, y escribió esta 
canción para que los policías pensaran: «A este cualquier día se le 
cruza y nos deja tiesos». Seguramente le funcionó, aunque la 
canción no tenga nada que ver con eso. La verdadera historia tras 
este clásico es que su novia, Esther Anderson, estaba tomando 
píldoras anticonceptivas para no quedarse embarazada, y al rey del 
reggae no le hacía mucha gracia. Lo consideraba un sacrilegio, y los 
disparos de la letra van dirigidos contra el doctor que le recetó las 
pastillas a su churri. La parte en la que dice «cada vez que planto 
una semilla la mata antes de que crezca» deja bien claro que Marley 
no estaba nada a favor de los métodos anticonceptivos. Los once 
hijos que tuvo con diferentes mujeres son una prueba de ello. 


«Jump», de Van Halen 


Pocas canciones se conocen más fiesteras y divertidas que la 
saltarina de Van Halen. Suena el sintetizador y ya te está 
preparando para saltar. Te entran unas ganas locas de despegarte 
del suelo. Pues, para ser justos con el «Jump», no deberíamos 
saltar hacia arriba. No deberíamos saltar en absoluto. David Lee 
Roth la escribió tras ver las noticias de las tres. El Pedro Piqueras 
americano relataba cómo un grupo de personas estaba intentando 
convencer a un hombre para que no saltara desde lo alto de un 
edificio. A Diamond Dave siempre le ha gustado ir a contracorriente; 
mientras todos en el televisor le decían: «No saltes, no saltes», se 
puso a gritar: «Salta, salta». No sabemos a quién le haría caso el 
pobre hombre, pero si pasas por una zona de edificios altos y llevas 
a Van Halen a tope en el coche, de ser tú nos apartaríamos de la 
carretera. 


«Rocket Queen», de Guns and Roses 


Vale, el título y la letra de la canción ya estaban hechas de 
antemano, pero la Reina Cohete de los Guns es Adriana Smith, sin 
duda. En la propia pista está la prueba. La chiquilla era la novia del 
batería, Steven Adler, pero cada vez que se cruzaba con Axl se 
ponía más caliente que la chapa de la cocina. En una de estas, 
mientras grababan en el estudio el Appetite for Destruction, se 
cruzaron, saltaron chispas y se pusieron dale que te pego mientras 
pensaban que no había nadie. Suerte para nosotros que el ingeniero 
de sonido se había quedado a comer el bocadillo y grabó todos los 
gemidos y frotadas. Esos gemidos van metidos en una pista 
secundaria de la versión que todos podemos escuchar de «Rocket 
Queen». Y los chicos tan contentos. 


«Creep», de Radiohead 


Cuenta la leyenda que mirar a Thom Yorke a los ojos es como el 
café y el cigarro: muñeco de barro. Así que imaginad cómo sería la 
vida de este chiquillo en la Universidad de Exeter. Había una 
chavala que le gustaba y se dedicaba a seguirla a todas partes a 
una distancia prudencial, para que no pudiera descubrirlo. Un tío 
muy cabal. En uno de los conciertos que Yorke dio con su primera 
banda la chica en cuestión apareció entre el público y este se quedó 
sin palabras. Así que corrió a componer la canción, en la que deja 
bien claro que es un tipo raro, pero raro, raro, raro. 


«Nothing Else Matters», de Metallica 


Uno de los himnos de los rockeros de San Francisco. Da igual que 
no te guste el heavy, esta canción sí que te gusta. Pues llegó hasta 
nosotros de la manera más tonta. James Hetfield estaba hablando 
con su novia por teléfono y la conversación debía ser tan interesante 
que agarró la guitarra con la mano libre y se puso a toquetear un 
poco las cuerdas. Cuando vio que le estaba saliendo una canción, 
dejó el teléfono y a su novia rajando sin parar, y se puso a escribirla. 
Al final añadió un par de frases en las que dice lo mucho que la 
echaba de menos cuando iba de gira para que la chica no se 
enfadara. Pero el resto de la canción es patrimonio de la 
humanidad. 


«Smells Like Teen Spirit», de Nirvana 


La canción de toda una generación de chavales con pelos largos, 
camisas de cuadros y los jerséis de sus abuelos roídos hasta los 
codos. Kurt Kobain no tenía buen ojo para las churris. Antes de 
liarse con su pobre viuda, Courtney Love, estaba liado con Tobi Vail, 
batería del grupo Bikini Kill. Harta de pasárselo bien con Kobain y 
estar todo el día escuchando sus chistes, lo mandó a paseo. Así que 
se puso a llorar en el hombro de la cantante del grupo. Como los 
lloros entran mejor con vodka, la pobre mujer se pilló una melopea 
de órdago y, mientras Kobain seguía diciéndole que no sabía por 
qué le había dejado, ella se puso a escribir frases sin sentido por las 
paredes del apartamento del líder de Nirvana («un albino», «un 
mosquito», «Kurt huele a Teen Spirit») y ahí se quedaron, 
adornando las habitaciones. Hasta que Kurt, en la fase 4 de «tengo 
que olvidarme de ella», tuvo la elegancia de llamarla para ver si 
podía usar alguna de sus pintadas en una canción que estaba 
componiendo. 


«In the Air Tonight», de Phil Collins 


Phil Collins era un batería de los buenos con Génesis. Y al buscarse 
la vida en solitario tampoco es que le diera por afinar las letras 
demasiado. Porque uno de sus mayores éxitos (este del que 
hablamos) está tan cargado de poesía y tan plagado de simbolismos 
que muchos pidieron el Nobel de Literatura para Phil. 

Hasta que «Mr. Sussudio» reveló a la VH1 que le da lo mismo 
la letra de la canción. Él se metió en el estudio y se puso a meter 
frases inconexas que le parecía que sonaban bien con la música. 
Así que si llevas años buscándole el sentido a «In the Air Tonight», 
ya te puedes ir buscando otro hobby. 


«Walking on the Moon», de The Police 


Cuando nosotros, simples mortales, pillamos una borrachera, no 
solemos acordarnos de nada al día siguiente. O intentamos olvidar 
las chorradas que hemos dicho. Pero de Sting se aprovecha todo, 
como de los cochinos. Una noche que estaba borracho en la 
habitación de un hotel de Múnich, se puso a pasear y a cantar. 
Como no tenía la cabeza para muchas lindezas, cantaba lo que 
hacía: «Walking round the room, walking round the room» («dando 
vueltas por la habitación»). Al despertarse a la mañana siguiente, se 
acordaba de todo, y lo que para muchos es motivo de verguenza, 
para el rubio de oro fue una canción. Solo le fallaba el título, porque, 
como él mismo ha reconocido, le parecía demasiado estúpido. Así 
que lo cambió por «Walking on the Moon», que suena más poético, 
aunque sea igual de chorras. 


«Turn the Page», de Bob Seger 
La balada tristona de Bob Seger, que después cargarían de 


decibelios Metallica para su álbum Garage Inc., no surge de una 
ruptura, un desengaño ni de que su novio torero le pusiera los 


cuernos. Lo de pasar página es por el vacile al que eran sometidos 
cada vez que paraban en un área de servicio. ¿El motivo? Sus pelos 
largos, que a los camioneros no parecían hacerles demasiada 
gracia, y les llamaban de todo menos guapos. Así que mejor pasar 
página, no vaya a ser que alguien salga herido. 
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¡ Todos tenemos 
un pasado! (Aunque 
nos dé verguenza) 


«Creo que hay algo extrañamente musical en el ruido». 
TRENT REZNOR 


¿Quién no ha cometido nunca un error? Nosotros quisimos estar 


en Milli Vanilli sin ser negros ni saber bailar. Y lo intentamos durante 
un par de años. Si hoy fuéramos, por ejemplo, el cantante de 
Nickelback, y se destapara esa historia sobre nuestros comienzos, 
sería una mancha en nuestra biografía. Así que somos bastante 
comprensivos cuando vemos que otros rockeros han tenido deslices 
parecidos a los nuestros. Porque tú también tenías un disco de 
Nelson, ¿a que sí? 


Everlast 


¡Qué tío más serio! Tras dejar los House of Pain se ha labrado una 
carrera de compositor comprometido, y hasta ha versionado a 
Johnny Cash. Si hubiera que llevar a alguien a tocar a un mitin de la 
Izquierda Unida yanqui, iría Everlast (si hubiera IU yanqui, claro). No 
es que le esté buscando bolos a Eric Francis, que así se llama. ¿O 
pensabais que sus padres le habían puesto Everlast por los guantes 
de boxeo? Nada de eso. Se cambió el nombre, sobre todo después 
de haber intentado ser otro Vanilla lce. Era coleguita de Ice T y 


soñaba con ser rapero de los de botella de champán y chavalas en 
la piscina. Incluso publicó un disco como prueba, llamado Forever 
Everlasting, que es de los de ponerse colorado. Nosotros lo hemos 
escuchado y está al nivel del que sacó Jesulín en su día. Si podéis 
encontrar algún ejemplar del de Everlast, vendédselo al Cuore, que 
algo sacaréis. 

De todos modos, el disco no haría tanto daño a la carrera del 
bluesman-rapper-rocker que ahora conocemos, si no hubiera ido 
acompañado de un vídeo con coreografía incluida. El chaval con 
corte de pelo a lo Sensación de vivir, traje con zapatillas y gente 
bailando, que es por lo que les pagan. ¿Conseguís imaginarlo? ¿A 
que no? Pues porque es indescriptible, así que mejor ponéis en 
YouTube «Everlast-l Got The Knack» y os sale todo. Vaya, puede 
que nos hayamos ganado a Everlast como enemigo por decir el 
modo de descubrir sus verguenzas... 


Trent Reznor 


Reznor siempre ha sido un tío peculiar. Tienes que tener muchos 
huevos para grabar The Downward Spiral en la mansión donde la 
familia Manson asesinó a Sharon Tate. Se montó su estudio y no 
abandonó la casa hasta que dio el disco por terminado. Viendo 
cómo se las gasta, hay que tener poco aprecio a la vida para 
recordarle cómo empezó en esto de la música. Allá vamos. ¡Reznor 
empezó tocando el teclado en un grupo de versiones New Wave, 
como los que tocan en las terrazas de Benidorm! Ahora tendré que 
estar toda la vida mirando por encima del hombro por si me pilla, 
pero merece la pena que lo sepáis. Estudiaba ingeniería electrónica 
en Pennsylvania, y eran cuatro chavales que se hacían llamar 
Option 30 (seguramente porque, al ligar, para las chicas siempre 
eran esa opción). Cantaba y tocaba los teclados cual Nacho Cano. 
La única prueba viviente que queda de esa época es un disco de 
versiones de los Thompson Twins y de Falco. Si sois capaces de 


conseguirlo y apreciáis vuestra vida bastante poco, podéis aparecer 
en una rueda de prensa del Reznor actual y le pedís que os firme el 
libreto en el que sale descojonándose con una camisa de rayas. 


Ronnie James Dio 


Dio es un Dios. Uno de los mejores cantantes de la historia del 
heavy, el inventor del signo de los cuernos y quizás el personaje 
más querido por los fans del metal (con permiso de Ozzy). Un señor 
que fue fiel a sus creencias rockeras y paranormales hasta sus 
últimos días. Seguro que nos está observando desde el cielo, a 
lomos de un dragón. Pues ese mismo Dio fue uno de los cuatro 
miembros originales de los Vegas Kings, un grupo de pseudo- 
rockabillys que soñaban con que les tiraran bragas al escenario, a 
ser posible fuera de la caja. Solo tenía 15 años, pero iba para Bertin 
Osborne, y lo más parecido al metal que usaba era la laca de su 
tupé. Como no sabía tocar nada, lo pusieron de cantante. Nada que 
ver con el Ronnie que conocemos ahora. Este punto de su currículo 
puede que explique que, cuando Pat Boone (cantautor hortera) 
publicó un disco de versiones de metal pasadas por su filtro de 
orquesta de pueblo, solo contó con la colaboración de una estrella 
metalera: la de Ronnie James Dio. ¿Morriña, quizás? 


David Bowie 


¿Dejaríais a Bowie encargado del cuidado de vuestros niños? Ahora 
puede que sí, que está hecho un abuelillo. Pero es fácil recordar que 
el Duque Blanco salía de parranda con lggy Pop en su años más 
locos, se metía toda la heroína de Alemania y apareció en la peli 
Dentro del laberinto. Pues Bowie quería ser un Cantajuegos, antes 
de que existieran esos endemoniados. En el 67 publicó una canción 
titulada «The Laughing Gnome» («El gnomo risueño»). Es una 


tortura en la que el gnomo habla con su hermano, el otro gnomo, 
mientra suena una musiquita de fondo. Frases como «¿tienes 
casa?» o «no, somos gnómadas» hacen que no me explique el 
fracaso de la canción entre padres e hijos. Cuando vuelva a dar un 
concierto por estos lares, deberíamos empezar una campaña para 
que toque «El gnomo risueño» en vez de «Heroes». La obra 
maestra luce tal que así, y está a precio de trufa. 
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Menos mal que cambiaron el título 
del disco 


«Me gustan las canciones que son sencillas». 
SYD BARRETT, Pink Floyd 


Dare nombre a un disco es algo tremendamente importante. Casi 


tanto como la portada y lo que contiene dentro. Si el Black Album de 
Metallica se hubiera llamado Salado y picante y tuviera de carátula 
un salpimentero, seguramente no habría vendido ni la mitad. 
Algunos de los álbumes más grandes de la historia pudieron sufrir el 
triste destino de convertirse en ofertas a un euro del Carrefour, pero 
por suerte los miembros de los grupos vieron la luz al final del túnel 
y cambiaron el título a tiempo (o a ultimísima hora en algunos 
casos). 


Revolver, de The Beatles 


Era el turno de la continuación al grandioso Rubber Soul. Todo el 
mundo a sus pies, y ellos con otro puñado de canciones bajo el 
brazo dispuestos a seguir siendo más importantes que Jesucristo. 
Pues su intención era que se llamase Abracadabra. Y por arte de 
magia alguien se dio cuenta de que ya había un disco con ese 
nombre (gracias a Dios). Otras opciones fueron Los cuatro lados del 
triángulo eterno, Círculos mágicos y Los Beatles de Safari. ¿Os 
pensábais que era fácil? Se quedaron con Revolver, aunque la 


opción del cachondo de Ringo era llamarlo After Geography porque 
los Rolling habían publicado el Aftermath (juegos de palabras entre 
«después de Geografía» y «después de Matemáticas», aunque 
aftermath significa «repercusiones»). 


Presence, de Led Zeppelin 


Es el séptimo álbum de los Zeppelin. Lo compusieron tras las graves 
lesiones sufridas por Plant en un accidente de coche. A lo mejor fue 
por los calmantes, o por algún efecto secundario al mezclarlos con 
whisky del bueno. Pero el título previsto para Presence era Obelisk. 
Así de fálico, y así de raro. Se lo sacaron de la manga porque antes 
que las canciones habían diseñado el concepto. La portada muestra 
a una familia tipo Emilio Aragón mirando apijotados un cacharro 
largo y negro sobre una mesa (no penséis mal, el cacharro es un 
adorno inútil) Un tío sensato y con buena labia apareció para 
convencerlos de cambiar el título por Presence al venderles la burra 
de que «el grupo tenía tanta fuerza que emitía una presencia 
inexplicable». 


The Dark Side of The Moon, de Pink Floyd 


Si hay un clásico entre los clásicos, ese seguramente sea La cara 
oculta de la luna de los Pink Floyd. Ellos tenían muy claro que el 
título del disco tenía que ser lunar. Ya llevaban tiempo esperando 
por un buen título (se pasaron más de un año tocando todo el disco 
en conciertos, antes de que se publicara). El primero que barajaron 
fue The Dark Side of the Moon: A Piece of Assorted Lunatics (La 
cara oculta de la luna: una pieza de lunáticos variados). Muy largo (y 
muy loco), así que decidieron titular al disco Eclipse. Tras pasarse 
meses y meses pensando que tampoco era el adecuado, pero sin 


otro mejor que utilizar, volvieron a la primera opción, pero pegándole 
un machetazo. 


Exile on Main St., de The Rolling Stones 


En el 71 los Stones estaban un poco hasta los huevos de pagar a la 
Hacienda británica para que la Reina Madre se pudiera tomar su té 
de importación, así que se «empadronaron» en Francia, que cobra 
muchos menos impuestos. Empezaron a trabajar en su nuevo disco 
en el sótano de una casa alquilada por Richards (para que digan 
que son derrochones, alquila una casa pudiendo comprarse una 
mansión) y se encontraron en la aventura de buscar un título 
potente para su nuevo trabajo. Tampoco les quitaba el sueño, 
porque todos los días salían de fiesta por la noche para ver qué tal 
eran el vino y las drogas al otro lado de los Pirineos. Entre fiesta y 
fiesta, se encontraron con que habían conseguido un doble LP lleno 
de obras maestras y decidieron  titularlo Tropical Disease 
(enfermedad tropical). Se aceptan apuestas a favor de que sacaron 
ese título a raíz de los litros de ron tropical que se venían calzando 
entre unos y otros a diario. Pero lo malo de las borracheras es que 
vienen seguidas de las resacas. Y en esos momentos es cuando 
sentían la morriña de Julio Iglesias por el país que habían 
abandonado y que tanto dinero les había sacado. Por eso lo 
conocemos como el disco del Exilio en la calle principal. 


Tommy, de The Who 


Antes de que tuvieran la feliz y fácil idea de llamar su ópera rock 
como a su protagonista (y a posteriori como una marca de ropa pija 
y sosa), Pete Townshend estaba más preocupado en tocar botones, 
añadir pistas y conseguir el sonido que solo él escuchaba en su 
cabeza. Así que cuando tocó poner un título a la portada del libreto 


de la historia que haría resurgir a los Who, pensó: «Esto va de un 
chaval que, tras morir asesinada su madre, se queda sordo, ciego y 
tonto. Pues que se titule El chico sordo, tonto y ciego». Por el 
camino se percató de que sería difícil vender entradas para una 
obra con ese nombre, a no ser que saliera Lina Morgan. Y se redujo 
hasta convertirse en el Tommy que conocemos hoy en día. Al 
menos no contrató a Lina Morgan. 

¿Os imagináis que El padrino se hubiera titulado El señor 
mayor que parece que tiene paperas? ¿A que no la habríais visto? 
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Menos mal que le dio por 
repasar la canción (y otras que 
empezaron de coña) 


«Estoy orgulloso de todos nuestros discos. Hasta de los que son 
una mierda». 
JOE STRUMMER, The Clash 


liza obras maestras pueden suceder por trabajo o por accidente. O 


por una mezcla de los dos. En este caso ocurren porque a nuestro 
artista de turno le dio por repasar lo que había escrito y probar por 
otro lado a ver qué ocurría. Como el que inventó el revuelto de 
ajetes cuando la tortilla que estaba haciendo le quedó hecha un 
cristo. Y los mayores beneficiados en ambos casos hemos sido 
nosotros, los simples mortales, porque muchas de las canciones 
rockeras que adoramos podían haber sido algo muy distinto... 


«Mind Games», de John Lennon 


Lennon tocó un poco de todos los palos a la hora de componer su 
música. Drogas, hinduísmo, protesta social, terapia de electro- 
simulación (era duro vivir con Yoko Ono), y el rollo New Age para 
alcanzar la paz interior. Gracias a esto transformó lo que iba 
encaminado a convertirse en un himno hippy en un éxito sobre la 
retórica psicológica, que estaba mucho más de moda allá por los 70. 
Su éxito «Mind Games» estuvo guardado en un cajón durante más 


de una década, y en ese lapso la cultura pasó del desnudarse por 
fuera al conocerse por dentro. Por eso, cuando Lennon rescató sus 
apuntes para grabar la canción, cambió la mayoría de la letra. «/ 
want you to make love, not war» se convirtió en «we're playing those 
mind games together, pushing the barriers,  platin'seeds» 
(«participamos juntos en esos juegos mentales; derribando barreras, 
plantando semillas»). Mucho más en la onda, y mucho más 
elaborada, la verdad. Seguramente por eso se convirtió en un 
clásico instantáneo. 


«I'm so Bored With The Usa», de The Clash 


O cómo pasar de una persona a todo un país. Mick Jones era más 
un compositor encaminado al pop que al punk. Pero Joe Strummer 
era más punky que los imperdibles. El primero le cantó al segundo 
un tema que había compuesto para hablar sobre una de estas 
relaciones que van y vienen (todos las hemos tenido). La canción se 
titulaba «I'm so Bored with You» («Estoy tan aburrido de ti»), pero 
Strummer la escuchó mal. O eso es lo que dice, porque le cambió 
unas cuantas frases al cantarla, hasta convertirla en «I'm so Bored 
with the USA» («Estoy tan aburrido de los USA»). Así, por arte de 
magia (y de la trola de Strummer), una balada pastelosa y aburrida 
se convirtió en un himno político, o antipolítico. Todo depende de si 
se escucha bien o mal... 


«Honesty», de Billy Joel 


Billy Joel parece un tío aburrido, pero hubo una época en la que 
tenía más mala leche que todos los Lannister juntos. Piano Man, 
como le gusta que lo llamen, es de la escuela de los que primero 
componen la música y después van poniendo frases por aquí y por 
allí. De ese modo, su clásico «Honesty» se tituló «Sodomy» durante 


mucho tiempo. Cambia bastante la cosa, la verdad. Cuenta la 
leyenda que como Joel no daba un duro por escribir letras, su 
batería Liberty DeVitto le dio la letra de Sodomy para que cambiara 
las frases, con pedazos de poesía como «sodomy it's such a lonely 
world» («la sodomía es un mundo solitario»). Tampoco es que 
cambiara demasiadas palabras (se quedó como «honesty ¡it's such a 
lonely world»), pero gracias a ese ejercicio de sustitución convirtió 
un canto a la perversidad en otro a la sinceridad. Y eso que salió 
ganando, porque si no todos estaríamos mirando cómo se mueve 
sobre el asiento del piano y pensando cosas raras. 


«l Saw Her Standing There», de Paul McCartney 


En los Beatles todos hacían de todo, y mucho lo hacían bien. Pero 
este clásico que inicia el Please, please, me fue compuesto por 
Macca en solitario, muy a su pesar. 

El equipo McCartney-Lennon de las canciones no era tanto 
como creemos. La mayoría de las canciones las hacía uno solo, y 
después las firmaban los dos. «Yesterday» está escrita toda enterita 
por Paul, y la alucinante «l am the Walrus» es cien por cien obra de 
Lennon. Pero en esta que nos importa Lennon cambió solo una 
frase y al mismo tiempo toda la canción. Parece ser que cuando 
Paul llegó con la letra, Lennon se empezó a partir de risa de lo ñoña 
que era la copla, y entre risas cambió la primera frase. «She was 
just 17. Never been a beauty queen» («Solo tenía 17. Y nunca había 
sido una reina de la belleza») se convirtió en «she was just 17. You 
know what | mean» («solo tenía 17. Ya sabes lo que quiero decir»). 
Así de simple, la cara B del single provocaba gritos adolescentes 
cada vez que tocaba la aguja del tocadiscos (del otro modo habría 
provocado más sollozos que otra cosa). 


«Loser», de Beck 


Con Beck entramos en la segunda categoría de este capítulo. O 
cómo de una coña o un bacile puede salir un himno. «Loser» es el 
éxito más grande de la carrera de Beck Hansen, el genio indie 
estadounidense. Y es el resultado de decir chorradas sin parar, y 
encima tomar nota. Antes de ser famoso Beck tocaba en cualquier 
parte. En clubes, cafeterías, en las calles de Los Ángeles... sin que 
nadie se parara a echar un centavo. Así que le gustaba decir 
chorradas en medio de las canciones que cantaba, para comprobar 
si alguien le estaba prestando atención. Un día se puso a grabar 
una canción en la cocina de la casa de un amigo, y era tan mala que 
le dio por cantar «/'m a loser, baby, so why don't you kill me?» («soy 
un perdedor, chica, así que ¿por qué no me matas?»). Tardaron casi 
siete horas en grabarla, y Beck no quería publicarla porque era la 
demostración de lo malo que era rapeando. Pero la insistencia de su 
discográfica, Bong Road, acabó por hacerlo ceder. La Geffen reeditó 
el tema en el 94, y todos nos pusimos a cantarla como perdedores. 


«Fight For Your Right», de Beastie Boys 


Este fue el primer hitazo de los Beastie Boys, incluido en el larga 
duración de su debut License to II. Los B. B. odiaban bastante toda 
la escena rockera de Los Ángeles, pero les encantaba burlarse de 
las letras de sus canciones repletas de testosterona. Cogieron la 
letra del «Smoking in the boys Room» de Motley Crúe y la 
cambiaron hasta convertirla en el «Fight for Your Right», pero solo la 
cantaban en la furgoneta mientras estaban de gira. Para romper la 
tensión y echarse unas risas, que nunca viene mal. Hasta que el 
productor Rick Rubin los escuchó, añadió un riff y una batería, y la 
fiesta de tres chavales de Nueva York se agrandó hasta ser el 
derecho a la fiesta de todo el mundo. 


«Cum on Feel The Noize», de Quiet Riot 


Este fue uno de los temas de cabecera de Slade en los 70, pero la 
versión que todo el mundo recuerda es la de los Riot diez años 
después. Bastante paradójico, teniendo en cuenta que la banda hizo 
todo lo que estaba en su mano para convertirla en la peor canción 
que jamás habían grabado. Cuando su productor llegó con la idea 
de hacer esa nueva versión del clásico del glam, no les hizo ni 
puñetera gracia. Pero eran unos mandados, así que Kevin DuBrow y 
el batería Frankie Banali hicieron de todo para boicotearla. Se 
compincharon con el ingeniero de sonido y la grabaron sin 
ensayarla. El ingeniero solo le daba al «rec» cuando se reían o 
soltaban tacos. DuBrow gritaba las letras y las soltaba sin 
acompasar (más o menos como hace Enrique Iglesias), y Banali 
aporreaba la batería como mi abuela. Todos contentos. Hasta que el 
productor le metió una pista de coros, hizo un poco de magia y 
apareció con la cinta. Ahí estaba una ración de puro rock and roll, 
muy a su pesar. 


«Stuck in The Middle With You», de Stealers Wheel 


Este tema de los Stealers es el que usa Michael Madsen para 
cortarle la oreja al chaval en Reservoir Dogs, para situarnos. Suena 
como una canción de Bob Dylan, pero con algo de ritmillo, ¿a que 
sí? Pues eso es porque Gerry Rafferty la escribió para reírse de 
Dylan en todos los aspectos. No sabemos si envidiaba su éxito, sus 
letras o su sombrero molón, pero el caso es que Stuck in the Middle 
es más anti-Dylan que Ricky Martin. La escribieron como una 
parodia de todos los singles publicados por el autor de «Like a 
Rolling Stone». La parte en la que cantan: «Clowns to the leith of 
me, jokers to the richt» («payasos a mi izquierda, bufones a mi 
derecha») es una puñalada a la manía de Dylan de etiquetar a la 
mayoría de la gente como payasos y bufones. De este modo 
consiguieron vender un millón de copias, sin que nadie supiera que 


se estaban burlando de un icono cultural. Seguro que, al saber esto, 
al chaval sin oreja de Reservoir Dogs le hace más gracia. 


«Sweet Child O'Mine», de Guns and Roses 


Este tema de los Guns es uno de los riffs de guitarra más 
reconocibles de todos los tiempos. Siempre está a la cabeza de 
todas las listas de los mejores de la historia, y es imposible discutir 
contra eso. Así que vamos a desmitificarla un poco descubriendo 
cómo se creó. No iba ni a ser una canción, solo era un ejercicio que 
hacía Slash para desentumecer los dedos antes de ponerse a tocar 
la guitarra de verdad. Tiro-riro-riro-ri-ro, la tocaba como si fuera 
música de circo, hasta que Izzy entró a hacerle el acompañamiento 
mientras los demás se reían. Axl estaba en otra habitación y salió 
para preguntar si esa mierda iba a ser su próxima canción (no se 
sentaban demasiado a componer en sus primeros años). Como en 
el estudio se graba todo, que para eso está pagado, se quedó en la 
bobina. El productor lo escuchó, con prisas por acabar una maqueta 
decente para poder llevársela a sus jefes. Pero le faltaba algo. Axil, 
haciendo gala de su impaciencia, preguntó: «¿Dónde vamos 
ahora?» («Where do we go now?»)... ¿Os va sonando? Con esa 
frase rellenaron todo el final de la canción. Y tenemos la suerte de 
que no le dio por preguntar: «¿Dónde están mis calzoncillos?», 
porque si no eso es lo que estaríamos cantando sin parar. 
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«Tú di que no tenías ni 
Idea, a ver si cuela» 


«Benjamin Franklin fue la primera rockstar, porque inventó muchas 
cosas como el servicio postal y el pararrayos». 
JON BON JOVI (algo habría tomado) 


E campo, las flores, un sueño, un tripi, o dos o tres. La inspiración 


para una buena canción puede estar en cualquier parte. Sobre todo 
en las canciones que ya han escrito otros. Porque el rock, como 
todo, está lleno de plagiadores, copiotas y gente con un morro que 
se lo pisa. Es ridículo que te pongan una canción, después 
escuches la tuya para ver que es exactamente igual y todavía 
tengas las narices de decir que «se parecen un pelín». Al menos los 
hay que se han callado, pagado lo que toca, y listos. Pero otros 
tantos lo negarán hasta que nos hayamos muerto todos. 


«Ob-La-Di, Ob-La-Da» de los Beatles contra «Why Don't You 
Get a Job» de Offspring 


Paul McCartney escribió el tema original cuando el reggae 
empezaba a ponerse de moda en el Reino Unido, y la publicaron en 
1968. Una canción pegadiza como pocas (y tonta como muchas). 
Treinta años después, los chicos de Offspring estaban 
desesperados por conseguir un éxito. Y qué mejor manera que 
plagiar descaradamente el tema de los Beatles. Publicaron el 


multiplatino Americana y el decimoprimer corte se llamaba «Why 
Don't You Get a Job». ¡Corre, ponlo inmediatamente! El ritmo y la 
melodía son los mismos, exactamente idénticos al Ob-La-Di, y el 
éxito fue similar. Se convirtió en un hit internacional para el grupo de 
Dexter Holland, aunque no le pagaron ni un duro a McCartney por 
los derechos. En lugar de eso, cada vez que les preguntan, tiran del 
socorrido «es un tributo, no es un plagio». Claro, en los chinos de mi 
barrio también tienen muchos tributos a Nike y Adidas. 


«Crescent City Blues» de Gordon Jenkins contra «Folsom 
Prison Blues» de Johnny Cash 


La reputación de Cash como compositor es impecable. El mundo del 
country y del rock le rinden pleitesía. Será porque al menos paga. El 
Hombre de Negro tuvo que pagar al compositor Gordon Jenkins 
75.000 dólares de la época por usar frases y melodías del 
«Crescent City Blues» en su blues de la carcel de Folsom. Cash 
cambió la temática de la canción original de una mujer que quiere 
escapar de la cárcel a su «/ hear the train a-coming». Pero no fue 
suficiente para que desestimaran la demanda. Y en estos casos el 
que paga es como el que calla. Otorga. 


«You Can't Catch Me» de Chuck Berry contra «Come 
Together» de The Beatles 


El Abuelo del Rock ha influenciado a casi todos los músicos 
vivientes (excepto a Madonna y Justin Bieber). Pones uno de sus 
temas, y no dejas de bailar. O de tomar notas. 

Esto último es lo que hizo John Lennon para escribir «Come 
Together». Y aunque Berry estaba más preocupado por perseguir 
chicas, su compañía demandó al Beatle pacifista con todas las de la 


ley. Uno puede pensar que se parecen bastante, que es de 
casualidad, pero Lennon grabó tres temas para Morris Levy, el 
demandante, como parte del acuerdo extrajudicial. Además de una 
versión del tema de Chuck para su disco de versiones Rock and 
Roll. Todo para compensar. 


«Taj Majal» de Jorge Ben contra «Do ya Think l'm Sexy» de 
Rod Stewart 


El rubio de oro británico ha visto resucitar 
su carrera a base de versiones. Y pegó un 
pelotazo importante con su discotequero 
«¿Crees que soy sexy?». La pena es que 
no era del todo suyo. Un músico brasileño 
de estos que no conoce nadie había escrito 
prácticamente toda la melodía en el 76. En 
cuanto se enteró, Jorge demandó a 
Stewart, y el famoso accedió a donar una 
parte importante de los beneficios del tema 
a Unicef. 

Stewart no lo esconde. Cuando le 
preguntan por su plagio, no le averguenza reconocer que «debió 
escuchar la melodía alguna vez, se quedó alojada en algún lugar de 
su memoria, y brotó a chorros cuando estaba en el estudio». Plagio 
inconsciente, que también se lleva mucho. 


«Creep» de Radiohead contra «The Air That | Breathe» de 
The Hollies 


En cuanto los amantes de los oldies escucharon el clásico de 
Radiohead, se les encendió la bombilla. ¡Coño, si esto es igual que 


un tema de los Hollies! Y tenían toda la razón. Por eso en cuanto los 
compositores Albert Hammond (que la cantó en español llamándola 
«El aire que respiro», y la ha versionado hasta Julio Iglesias) y Mike 
Hazlewood lo denunciaron, Thom «Ojoloco» Yorke los incluyó como 
co-compositores del tema. Lo que implica unos buenos cheques 
para todos. Porque no hay que olvidar que cuando se acusa de 
plagio, lo que se pide es dinero. 


«Ghostbusters» de Ray Parker contra «| Want a New Drug» 
de Huey Lewis 


Esta es una historia de echarle morro de todos los niveles. Los 
productores de la peli de Los cazafantasmas le pidieron 
formalmente a Huey Lewis que escribiera un tema chulo para la 
banda sonora. El rockero dijo que no le apetecía, aparte de que 
estaba haciendo una para Regreso al futuro. Así que los 
productores contrataron a un tal Ray Parker Jr., le pusieron «| Want 
a New Drug» de Huey Lewis y le dijeron que escribiera una canción 
igualita. En cuanto vio que recibía una nominación al Oscar a mejor 
canción y sonaba en todas las emisoras del país, Lewis montó una 
demanda millonaria contra lo que era un cantazo de plagio. Ambos 
llegaron a un acuerdo prejudicial, con cláusula de confidencialidad 
incluida. Así que nunca sabremos la pasta que le tuvieron que 
pagar. Y tampoco sabremos qué ha hecho Ray Parker el resto de su 
vida. 


Media discografía del Blues contra otras tantas de Led 
Zeppelin 


Los bluesmen americanos siempre fueron los ídolos de Page 4 
Plant. Se pasaron miles de horas escuchando sus discos y, ya 


puestos, copiando a troche y moche. La lista es bastante larga, así 
que podéis poneros cómodos. 

Primero con «Dazed € Confused», uno de sus primeros éxitos. 
Elegantemente robada a Jake Holmes, un cantante de folk con el 
que Jimmy Page estuvo de gira mientras tocaba con los Yardbirds. 
Page alteró un poco la letra y la melodía, y la grabó con Led 
Zeppelin, sin darle al autor ni las gracias por venir. Finalmente, 
Holmes lo demandó por «robacoplas» en 2010. No se sabe por qué 
esperó tanto. 

La pieza de más de ocho minutos «How Many More Times» es 
puro jam psicodélico. Con un poquito de blues. Sobre todo desde 
que en 1993 tuvieron que incluir como coautor e inspiración especial 
al bluesman Howlin' Wolf. Parece que su canción «How Many More 
Years» es bastante, bastante parecida. No vemos la similitud, aparte 
de la letra, pero si lo han incluido, por algo será. 

Ya en 1985 se encontraron con otra demanda por plagio 
cuando a alguien le dio por comparar el «Whole Lotta Love» con 
«You Need Loving» de Willie Dixon. También han acabado por 
incluirlo como compositor, así que otras dos partes de razón que le 
dan al demandante. 

El Led Zeppelin ll tiene otro pedacito de Howlin"Wolf. «The 
Lemon Song» es casi calcada a un tema de Wolf llamado «Killing 
Floor», tanto el riff como la letra. Y por si hacen falta más pruebas, 
los juzgados están llenos de papeles de la demanda que les 
pusieron. El último tema de este disco, «Bring It On Home», tiene 
una intro que es un homenaje a Sonny Boy Williamson, pero se 
olvidaron de citar a su autor, cómo no, hasta que un juez le obligó a 
incluirlo (Willie Dixon de nuevo). 

Un poco más curioso es «In My Time Of Dying» de Physical 
Graffiti. La autoría se reparte entre los cuatro miembros de la banda 
(Page, Plant, Jones y Bonham). Parece que en una buena tarde de 
amiguetes les salió esta pieza. Si no fuera porque es una canción 
gospel que tiene más años que la orilla del río, y la ha cantado hasta 


Bob Dylan. Eso sí, como es tradicional, no se pueden reclamar los 
derechos. 

A todas estas, tenemos que sumar la reciente demanda del 
grupo Spirit contra la famosa intro del «Stairway To Heaven». Juran 
y perjuran que está copiada de su canción «Taurus». Tendrá que 
decidirlo un juez, y solo entonces sabremos si esto es un suma y 
sigue, o si Spirit son como Leonardo Dantés y solo buscan algo de 
publicidad. 


«American Girl» de Tom Petty contra «Last Nite» de The 
Strokes 


La intro del tema de los supermegamodernos (lo fueron en su 
momento) The Strokes es la misma que toca Tom Petty cada vez 
que se sube a un escenario a tocar el que seguro es su tema más 
marchoso. Y en este caso no lo dice ninguna sentencia, sino los 
propios implicados. Petty reveló hace años una entrevista que 
mantuvieron con los miembros de The Strokes para hablar del 
parecido razonable entre ambas canciones. Y directamente le 
dijeron que sí, que la habían copiado del todo. A Petty le hizo tanta 
gracia ese ataque de honestidad, que les dijo que la podían tocar 
toda la vida sin pagarle ni un centavo. Para que después digan que 
Tom Petty es soso. 


«He's so Fine» de The Chiffons contra «My Sweet Lord» de 
George Harrison 


Los Beatles eran historia, y Harrison preparaba su primer disco en 
solitario. Así que debió pensar: «Acabo antes copiando un tema que 
componiéndolo». Y aunque tuvo la argucia de plagiar a un grupo de 
chicas, que parece que se nota menos, lo cazaron como a todos. El 


juez encargado de la demanda dijo que las dos canciones eran 
«virtualmente idénticas», aunque también quedó claro que copió la 
canción «inconscientemente». Otro que se libra por los astros. 


«Sweet Little Sixteen» de Chuck Berry contra «Surfin'USA» 
de The Beach Boys 


Como pionero del rock and roll, al viejo Chuck Berry le han copiado 
hasta el bigote. Los dulces 16 de su canción hablan de una chiquilla 
que está obsesionada con los artistas de rock (igual que él lo estaba 
con las de 16). Y la de los Beach Boys habla de surfear, ¿verdad? 
¡Pues no! Copiaron descaradamente la melodia y el ritmo de la 
anterior de Berry. Lo peor en este caso es que Brian Wilson, como 
genio supremo, se adjudicó la autoría de la canción en solitario. 
Berry no hizo nada contra Lennon por «Come Together», pero esto 
le tocó las narices. Por si alguien lo dudaba, a día de hoy podéis 
buscar en cualquier parte quién es el autor de «Surfin' USA» con un 
resultado unánime: Chuck Berry. El padre de Brian, Murry Wilson, 
reconoció la autoría en la música de Berry, y hasta le regaló la de la 
letra (en la que no tiene nada que ver). 


«Run Through the Jungle» de John Fogerty contra «The Old 
Man Down The Road» de John Fogerty 


Sí, habéis leído bien, no es una errata. Fogerty vs. Fogerty. ¿Y 
quién ganó? ¡Pues Fogerty! John compuso, grabó y publicó con la 
Creedence el «Run Through the Jungle» en 1970. El grupo se 
separó, y cada uno siguió su camino (cada uno a su casa, menos el 
que hacía las canciones). Quince años más tarde publicó en solitario 
«El viejo por la carretera abajo», que se le parecía mucho, pero 
mucho, mucho. La verdad es que son calcadas, ¡qué coño! Saul 


Zaentz, propietario de Fantasy, la discográfica de la CCR, pensó lo 
mismo (tampoco hay que ser un genio, ya os digo que son 
clavaditas), y lo denunció. 

Un jurado de San Francisco, de esos que salen en las películas 
y en los que al elegirlos siempre echan a los negros y a las 
embarazadas, tenía que decidirlo. Así que Fogerty se sentó en el 
estrado con una guitarra para que vieran su proceso de composición 
y cómo había escrito una y otra canción. Tampoco podía engañarlos 
demasiado, así que les dijo que eran diferentes variaciones de la 
misma melodía (como si dices que una tortilla la haces por el lado 
de arriba, y la otra por el de debajo). No se sabe cómo, pero la 
tontería coló y quedó absuelto. 

Como curiosidad también podemos decir que en ese mismo 
disco, Fogerty cantaba una canción titulada «Zanz Kant Danz», por 
la que el mismo Zaentz ya le había pedido 144 millones de dólares 
por difamación. No eran muy amigos, la verdad. 


«Are You Gonna Be My Girl» de Jet contra «Lust For Life» 
de Iggy Pop (y las Supremes por medio) 


¿Quién no ha visto esa secuencia de la peli Trainspotting en la que 
Renton corre a toda pastilla por la calle mientras suena la percusión 
de «Lust for Life»? lggy Pop la escribió con David Bowie, los Jet 
pillaron el principio gratis, y montaron su tema más famoso hasta la 
fecha (y hasta el fin del mundo, visto que ya no tocan más). Aquí no 
hubo más denuncia que la de los fans. Porque lo que pasa es que 
ese comienzo no es de lggy Pop, es del «You Can't Hurry Love» de 
las Supremes (las de verdad, no las de Móstoles). Y como no iba a 
ver un duro, lggy se calló como un cabrito. No era plan de pagar 
abogados para nada. Un dinero que se quedó en el limbo, o en los 
bolsillos de algún representante. 


La lista de «homenajes», «reinterpretaciones» y «¡nu sé cómo me 
salió, la verdá!» es interminable. Green Day calcaron un tema de los 
Kinks para componer «Warning». El unicejo de Blur tuvo que incluir 
a Bowie como compositor de «M.O.R.» porque era muy parecida a 
«Boys Keep Swinging» del Duque Blanco. 

Los otros unicejos, los de Oasis, aparte de robar media 
discografía de los Beatles, se las vieron con una demanda de Stevie 
Wonder (y un 10 por ciento de royalties a pagar). 

Chris Martin, de Coldplay, aparte de recaudar mucho dinero 
para Oxfam, también lo ha hecho para pagar a Joe Satriani y 
Kraftwerk por copiarles «partes sustanciales» de su obras en «Viva 
la Vida» y «Talk» respectivamente. 

Después de haber leído todo esto, seguro que os tomáis más 
en serio a Luixi Toledo cuando sale por la tele diciendo que él es el 
auténtico compositor del «Thriller» de Michael Jackson. ¿A que sí? 
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«Cariño, me han 
despedido (aunque no 
sé muy bien por qué)» 


«Fue divertido mientras duró, aunque nunca llegué a creerme que 
estuviera en Van Halen». 
GARY CHERONE 


las bandas son como un patio de colegio. Todo va muy bien hasta 
que a uno se le cruza el cable, agarra el balón y dice que ya no 
quiere jugar más contigo. El motivo, ¿hace falta un motivo? Los 
Beatles echaron a George Best porque Ringo tocaba mejor la 
batería (aunque siempre ha habido rumores de que era el más 
guapo y los otros miembros sentían celos). Para qué va uno a 
andarse con milongas. Aunque a veces la historia no es tan sencilla. 


Lemmy fuera de Hawkwind 


Lemmy siempre se ha puesto hasta arriba de todo lo que caiga en 
sus manos, y lo que pueda coger de las tuyas. Ese desfase parece 
suficiente para que te echen de una banda, aunque sea porque te 
metes tanto que no dejas nada para los demás. El motivo por que le 
dijeron que se pirara de la banda en 1975 fue por drogas, sí, pero 
por no tenerlas. Lo detuvieron en la frontera canadiense con cinco 
pastillas machacadas, y las autoridades inmediatamente pensaron 
que era cocaína. El polvo era poco menos que calmante vitaminado, 


así que lo dejaron libre sin cargos. Al cruzar la puerta de aduanas, 
ya tenía el finiquito listo, como se suele decir. No fue una buena idea 
por parte del grupo, ¿o alguien ha escuchado últimamente algo de 
Hawkwind? 


Steve Perry y Journey 


Journey fueron uno de los grupos con más éxito de los 80. Con 
clásicos del pop-rock como «Don't Stop Believin'» y «Separate 
Ways». Hasta que la gente se olvidó de ellos. Pero como cada dos 
por tres los 80 vuelven a estar de moda, se reunieron en 1996 para 
sacar un disco malo de narices, que se vendió como churros. La 
excusa perfecta para ponerse en gira y llenar los bolsillos de la 
banda. Su cantante, Steve Perry, estaba dando un paseo por el 
monte para celebrarlo (lo que da una idea de lo fiesteros que son en 
ese grupo) cuando se rompió la cadera. Como no quiso operarse, el 
resto de la banda se buscó a otro cualquiera para cantar, y antes de 
que a Perry le hubieran metido una bolsa de suero ya estaban 
girando con Steve Augeri, un don nadie. Fue acabar la gira, sacar la 
pasta y mandar a la porra a Steve. Todos pensaríamos en volver a 
llamar al cantante original. ¡Pues no! Neal Schon vio a un filipino 
cantando sus temas por YouTube, y lo contrató inmediatamente 
para ser el cantante de Journey. Y en esas están. 


Kim Shattuck y los Pixies 


Los Pixies influenciaron a toda una generación (la X, antes de que 
fuera X). Nirvana no habría existido sin los discos de los Pixies. Eran 
la caña de España (o de Boston, para ser más precisos). Pero todos 
nos hacemos mayores, y a ellos parece que les sienta peor llegar a 
la cincuentena. Si no, no se explica que despidan a su bajista por 
tirarse al público durante un concierto. En uno de los bolos en el 


Teatro Maya de Los Ángeles, Kim se calentó y se lanzó encima de 
los que estaban en primera fila como si estuviera en Woodstock. En 
cuanto acabó el show, el manager le dijo que no volviera a hacer 
eso en la vida, «porque los Pixies no hacen eso». A los dos días, ya 
tenía la llamada de rigor para decirle que las cosas no iban bien y 
tenía que dejar el grupo «porque los Pixies no hacen esas cosas de 
tirarse al público». Cinco meses duró el amigo en los Pixies por un 
salto. Hijo, ni que fuera el Bolshoi. 


Jon Anderson y Yes 


En el 2008, tras casi cuarenta años cantando al frente de Yes, Jon 
tuvo que ir al hospital por un ataque de asma. Como ya tenía unos 
añitos, los médicos le recomendaron que descansara durante seis 
meses. Y como de los hospitales salen más chivatazos que en 
Sálvame, los otros miembros de la banda se enteraron y en menos 
de diez minutos ya tenían otro cantante. Un chaval con buenos 
pulmones, imitador en una banda tributo a Yes. No se molestaron ni 
en llevarle el típico globo de «que te sanes pronto». Anderson se 
enteró de que ya no tenía grupo por un amigo ajeno a la banda que 
le fue a visitar al hospital. 


Michael Anthony y Van Halen 


Los hermanos Van Halen son los reyes del punteo y los bombos, 
pero cuando se aburren les da por despedir a media banda. En el 85 
ya mandaron a la porra a David Lee Roth porque él quería pasárselo 
bien y Eddie tocar el Concierto de Aranjuez (por no decir que Roth 
no soportaba los sintetizadores que querían meter en todas las 
canciones). El rubio de oro a la calle, y meten a Sammy Hagar en su 
lugar. Como Hagar tenía menos ego, aguantan con él diez años, 
hasta que urden la triquiñuela de volver a llamar a David Lee para 


ver si así se vende su nuevo disco de grandes éxitos. Hagar a la 
calle, Roth dice que les den, así que contratan a Gary Cherone, 
excantante de Extreme, y concursante de Gran Hermano Vip en 
potencia. 

Cuando despiden a Cherone (¡sorpresa!), como no se pueden 
despedir entre ellos mismos, solo les queda el pobre Michael 
Anthony. Van Halen no tocaban ni en los bailes de fin de curso, así 
que Anthony se pone a dar unos conciertos con Sammy Hagar, sí, el 
que sustituyó a Roth y por el que vino Cherone. Esto parece 
Dinastía, ¿a que sí? Motivo más que suficiente para que lo despidan 
de la banda en la que ha estado más de treinta años. Que en su 
lugar hayan metido al hijo de Eddie, Wolfgang, no tiene nada que 
ver. Anda, hijo, ven a trabajar con papá y así aprendes el oficio 
familiar... 


Dave Evans y AC/DC 


¿Quién es Dave Evans? Eso se deben preguntar en Australia 
cuando un señor de melena les cuenta que él fue el primer cantante 
de AC/DC. Tuvo la fantástica idea de ponerse a discutir antes de un 
concierto y, en un alarde de chulería, se negó a subirse al escenario. 
Pues ya no se subió más. Apareció por allí un tal Bon Scott y se 
quedó con su puesto. El finiquito de Evans salió barato, ya que 
hasta el momento de su «abandono» solo habían grabado dos 
sencillos. 


Glen Matlock y Sex Pistols 


El despido del bajista de los Pistols es un claro ejemplo de los que 
no se ponen de acuerdo, sobre todo en si te echo, te piras o se 
acaba todo. Siempre se ha rumoreado que lo echaron del grupo 
porque le gustaban los Beatles, que para los punkys debe ser como 


si dices que te gusta el «Gangnam Style». Para sumarle puntos, se 
llevaba a mataperro con Johnny Rotten (¿y quién no?), y el manager 
Malcolm McLaren no hacía más que meter cizaña porque planeaba 
a Sid Vicious como bajista. Mezcla estas dos razones con que 
Matlock era el único con formación musical y de bellas artes, y te 
sale el verdadero motivo de su despido. Como él mismo dice: «Me 
fui porque estaba harto de esa mierda». Punk cien por cien. 


Steven Adler y Guns and Roses 


El loco de Steven siempre quiso estar en una banda por las fiestas y 
las chicas. Amigo de la infancia de Slash, era el más salvaje de los 
primeros Guns (que ya tiene mérito). El resto del grupo empezó a 
cansarse de su comportamiento, probablemente porque no dejaba 
nada para los demás, aunque Axl bien que aprovechaba sus fiestas 
para zumbarse a la novia de Steven. Hasta que durante la grabación 
de los Use Your Illusion le dijeron elegantemente que siguiera la 
fiesta en otra parte. Lleva más de veinte años diciendo que lo 
dejaron tirado, aunque es más probable que él dejara tirados a sus 
compañeros día sí y día también. 


Ozzy y Black Sabbath 


Que te echen de tu grupo una vez ya debe ser traumático. Pero que 
te echen dos veces es algo que solo un tío como Ozzy puede 
superar. La primera vez que le enseñaron la puerta fue en el 79. 
Tony lommi y los demás estaban hartos de que no apareciera a los 
conciertos. Y eso en el mejor de los casos, porque cuando aparecía 
se olvidaba de las letras y se pasaba todo el concierto diciendo lo 
primero que le pasaba por la cabeza. Hicieron las paces dieciocho 
años después, y se llenaron los bolsillos y las estanterías con varios 
Grammy. Superamigos hasta que Ozzy se convirtió en estrella de la 


tele. Porque cuando sus compañeros vieron que lo único que hacía 
era ganar dinero para sí mismo, volvieron a echarlo de la banda. 
Ahora vuelven a estar juntos, pero ¿hasta cuándo? 


Scott Weiland y Stone Temple Pilots 


Si Scott Weiland fuera un poco más listo, podría ser uno de los 
mejores frontman de la historia. Si fuera un poco más listo, porque 
es conocido como el cantante que siempre monta movida. Cuando 
los hermanos De Leo acabaron hartos de su comportamiento, lo 
echaron a la calle y se pusieron a buscar otro cantante, Scott corrió 
a declarar: «Ni nos hemos separado, ni he dejado el grupo, ni me 
han despedido». Un tipo duro de mollera. Volvieron a tocar juntos 
para pagar la hipoteca, y no aguantaron ni un año. Eso sí, Weiland 
sigue siendo el único que no se entera. Dice que no pueden 
despedirle del grupo en el que ha estado más de veinte años. Que 
le pregunte a todos los anteriores. 


Vivian Campbell y Whitesnake 


Y otro más que se va al Inem. Tras rasgar las cuerdas con Dio, 
Campbell llegó a la Serpiente Blanca con la vitola de superguitarrista 
para sustituir a John Sykes, que había sido despedido pocos días 
antes. Grabó el multiplatino Whitesnake y ya no le hizo falta a David 
«Pantene» Coverdale. 

Despedido también. Esta vez la excusa fue que «Vivian está 
frenando a la banda de alcanzar todo su potencial». ¡Qué bonito! No 
llegó ni a pillar la extra de Navidad. 


Jason Newsted y Metallica 


El bajista de la cara de mala leche, con permiso de James Hetfield, 
es el ejemplo más claro de mobbing en una banda de rock. Los 
mandamases de Metallica siguen diciendo que amigablemente le 
pidieron que eligiera Metallica o sus proyectos en solitario, por lo 
que nos toca pensar que es tan tonto que renuncia a tocar con la 
banda más grande de metal para actuar en bares de carretera. La 
realidad es que le llevaban preparando la maleta varios meses. El 
bajo en todos los temas del And Justice for All es casi inaudible, 
porque deliberadamente lo bajaron en la mezcla final con el objetivo 
de hacer que se pirara, y ellos tener la excusa de que necesitaban 
un bajo con más caña. Normal que no hayan quedado muy amigos. 
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¡A joder a los jefes! 
(Aunque nos paguen bien) 


«Si alguna vez necesitas algo, 
por favor no dudes en pedírselo a cualquier otro». 
KURT KOBAIN 


Ll primero que busca una banda de rock es un contrato de 


grabación (drogas y chicas aparte). Hasta que firman con una 
discográfica, no son más que uno de tantos grupos con un puñado 
de versiones y una maqueta en la que meten un tema propio que 
suena a lata lo pongas como lo pongas. Y lo segundo que buscan 
es cómo joder a esa discográfica que les está robando el dinero y 
haciendo la vida imposible. Unos lo consiguen, otros no. Todo 
depende de la inventiva de sus actos, por supuesto. 


Los Rolling Stones contra Decca Records 


Desde el inicio de su carrera, los Stones siempre han estado 
paseando sobre la delgada línea que separa lo legal de lo 
condenable. Las ventas son las ventas, y las libras entraban sin 
parar en las arcas de la Decca, por lo que desembarazarse de la 
todopoderosa discográfica basándose en un escándalo parecía una 
tarea imposible. A Jagger y compañía les tocó estrujarse las 
meninges hasta que dieron con el modo. Grabar y publicar el 
«Schoolboy Blues», también conocido como «Cocksucker Blues». El 


título alternativo está sacado del estribillo, en el que Mick canta 
melódicamente: «Oh, were can | get my cock sucked? / Where can l 
get my ass fucked? / | may have no money / but | know where to put 
it every time» («Oh, ¿dónde pueden chupármela? / ¿Dónde pueden 
darme por el culo? / Puede que no tenga dinero / pero siempre sé 
dónde ponerlo»). Como es de imaginar, los ejecutivos de Decca no 
quedaron muy contentos con el resultado de la grabación, así que la 
guardaron en el cajón y mandaron a la porra a sus autores. Aunque 
la publicaron trece años más tarde en un box-set para que los fans 
pudiéramos disfrutarla (y para seguir exprimiendo la gallina). 


Trent Reznor contra Universal 


El líder de Nine Inch Nails mira por nuestros bolsillos, no solo por los 
suyos. Corría el año 2007 cuando publicó Year Zero, y los listos de 
Universal tuvieron la fantástica idea de venderlo en Australia a 30 
euros. Reznor se enteró, y se lio parda. 

Cuando les preguntó a los ejecutivos el motivo por el que 
vendían tan caro su último trabajo, la respuesta fue más que 
clarificadora: «Es porque tienes una audiencia muy fiel que pagará 
lo que sea por tu nuevo disco. Los discos de pop son los que 
tenemos que rebajar para que se vendan». Con estas palabras 
encendieron la mecha. El artista comenzó una campaña animando a 
sus fans a que robaran el disco desde servidores de Internet. Y por 
si no sabían cómo hacerlo (en 2007 no era como ahora), él mismo lo 
subió para que no tuvieran que buscar demasiado. 

Como era de esperar, eso dio por finalizada su relación con 
Universal, y le dijeron que ya podía empezar a vender sus discos 
con el método Avon, puerta por puerta. 

No afinaron demasiado, porque cuando publicó su siguiente 
trabajo, Ghosts /-I1V, dio a sus fans la opción de bajárselo gratis o 
pagando. El resultado fue que en una semana ya había ingresado 
un millón y medio de dólares por las ventas del disco. Al final resultó 


ser bastante cierto lo de que sus fans pagarían por cualquier cosa 
que publicara Nine Inch Nails. 


The Clash contra la CBS 


Cuando los británicos punkarras tuvieron que entrar en el estudio 
para grabar su tercer disco, no querían hacer otro LP aburrido. 
Querían hacer un disco doble. Por desgracia, corrían los 70, y en 
esos años se hacía lo que la compañía dijera (¿y cuándo no?). Así 
que la reunión en la que se lo propusieron a los jefes concluyó 
cuando los de corbata extendieron el dedo corazón y les dijeron eso 
de «súbete aquí y pedalea». Como Joe Strummer tenía muy mala 
leche, consiguieron que les dejaran grabar un single que podían 
regalar con el LP. Unos se fueron a sus mansiones y los otros al 
estudio de grabación. Todos satisfechos. Cuando la CBS recibió el 
single se encontraron con un maxi sencillo de 12 pulgadas que 
contenía nueve temas pagados con el dinero de la discográfica. 
Como no dejaba de ser un single, tuvieron que tragar y publicar el 
London Calling como un LP sencillo, a precio de LP sencillo, pero 
con dos vinilos y diecinueve temas. ¡Con los Clash hemos topado! 


Wilco contra Time Warner 


En 2001 cambiaron de jefe en Reprise Records, la discográfica de 
Wilco. Y lo primero que dijo el nuevo patrón fue que Wilco no le 
gustaban nada de nada. El grupo estaba inmerso en la grabación de 
Yankee Hotel Foxtrot y se encontró con la papeleta. El mandamás, 
David Kahne, decidió que no iba a tirar el dinero y le exigió a la 
banda que grabara algo que se pudiera poner en la radio. Jeff 
Tweedy lo mandó a tomar viento, y el disco pasó a las estanterías 
de los almacenes de Time Warner. Propusieron a Wilco que sacara 
el disco de un modo independiente (lo que viene a significar que se 


lo metan por donde les quepa). Aunque les pedían 50.000 dólares 
por los derechos del disco, se lo dieron completamente gratis. 
Reprise solo quería sacarse el truño de encima cuanto antes. 

En vez de tirar por la vía independiente, el grupo decidió 
colgarlo gratis en Internet. Así que el 18 de septiembre de 2001 
Yankee  Foxtrot Hotel apareció completamente gratis en 
wilcoworld.net y consiguió 3,5 millones de descargas en un mes. 
Las descargas siguieron subiendo, y el grupo se encontró con que 
en sus conciertos todo el mundo se sabía las nuevas canciones. Así 
que sus viejos amigos de Reprise decidieron que era buena idea 
distribuir el disco. Wilco decidieron que era mejor idea que les dieran 
por donde amargan los pepinos, y vendieron los derechos a 
Nonesuch Records. Y aquí es donde viene lo curioso de la historia. 
Tanto Reprise como Nonesuch son filiales de Time Warner, con lo 
que la todopoderosa discográfica pagó dos veces por el mismo 
disco. Una por grabarlo y otra por venderlo. Eso es un win-win en 
toda regla. Sobre todo para Wilco. 


Mike Oldfield contra Virgin 


Ton-tin-to-tin-to-tin-to-tin... Y Mike Oldfield grabó el Tubular Bells. 
Millones de discos vendidos, la canción de El exorcista y el primer 
superpolitono de la historia. El genio británico tocaba todos los 
instrumentos y hasta alguno inventado (¿alguien sabe lo que es un 
flageolet?). Podía hacer lo que le diera la gana, pero Richard 
Branson no pensaba lo mismo. Branson, dueño de la Virgin, le debe 
casi todo su dinero al éxito de Tubular Bells, ya que fue casi el 
primer disco que sacó a la venta con su recién estrenada 
discográfica. Así que el señor quería que Oldfield publicara 
inmediatamente la continuación de Tubular Bells (tonto no es, no). 
Cada vez que se lo pedía se daba contra una pared, así que la 
insistencia fue en aumento. Hasta que Mike Oldfield dijo: «Ya me 
has tocado bastante el flageolet». Compuso «Amarok», que es una 


bonita canción de sesenta minutos sin melodía ni nada. Solo 
mogollón de instrumentos sonando a lo loco sin ton ni son. Así se 
aseguraba que no pillaban la canción para El exorcista Il ni para 
nada. Y por si alguien lo tomaba por un zumbado (mejor llamarlo 
tipo peculiar), a los cuarenta y ocho minutos del corte introdujo un 
sutil mensaje para el dueño de la discográfica. Ofreció mil libras de 
su bolsillo al que lo encontrara, y lo encontraron de sobra. Suena en 
código morse «fuck off, RB» («que te jodan, Richard Branson»). No 
llegó a recibir la cesta de Navidad de Virgin, y le dijeron que se fuera 
con sus instrumentos a otra parte. Y se fue, a componer y publicar el 
Tubular Bells Il. Si es que parece que lo hacen por llevar la 
contraria. 


Black Flag contra Al Bergamo 


Los Black Flag son el grupo de Henry Rollins, ese tipo tatuado hasta 
el cuello al que no le pedirías ni la hora por miedo a que te meta el 
reloj por la boca. Habían sacado dos EP y ya tenían listo su álbum 
de debut, Damaged. Hasta que Al Bergamo, dueño de Unicorn 
Records, la discográfica encargada de publicarlo, lo escuchó. Por 
decirlo de un modo fino, lo catalogó como inmoral, antipadres y sin 
ningún valor social (habría sido más fácil decir que era una mierda). 
Con 25.000 copias para distribuir, dijo que se quedaban en el 
almacén sine díe, sin ánimo de ofender. Los Flag entraron en el 
almacén y pusieron una pegatina en todos los discos en la que 
ponía: «Como padre, lo encuentro un disco antipadres». Sacaron las 
cajas y se pudieron a distribuirlo a lo loco. Resultado: demanda 
contra la banda y prohibido publicar nada en dos años. Segundo 
resultado: popularidad y ventas para el grupo. ¡Y suerte! Porque si 
no llega a cerrar Unicorn en el 83, seguro que aún estábamos en los 
juzgados. 
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«Nos hace falta una 
mascota (pero que no 
sea un perro)» 


«La vida apesta, pero de un modo bonito». 
AXL ROSE 


ls vida en la carretera es tan dura y tan solitaria... Porque una vez 


que llegas a destino, te esperan mil groupies con las bragas en la 
mano (o una para repartir entre todos los miembros, depende del 
pueblo), pero mientras haces kilómetros a veces echas de menos 
algo de compañía. Lo mejor en estos casos es hacerse con una 
mascota, real o imaginaria. Tu mujer no se enfada porque pases con 
el bicho más tiempo que con ella, y sabes que no te va a demandar 
en cuanto la abandones. Pero los rockeros no pueden tener un gato 
o un pez naranja como todo el mundo. Ellos se tienen que crear sus 
propios bichos, porque si no serían como todo el mundo. Y no 
queremos eso, ¿a que no? Aquí va la historia de las más conocidas, 
y así cuando veáis una camiseta con su cara no tendréis que decir: 
«¿Y eso que llevas ahí qué es?». El conocimiento es poder. Y los 
hay que han conseguido ligar con mucho menos. 


Danzig 


Glenn Danzig ya estaba zumbado al frente de los Misfits, y cuando 
formó Samhain, su grupo paralelo en el 83, sabía que necesitaba un 


bicho para entrar con fuerza al circo de nuevo. No se comió mucho 
la cabeza, se puso a ojear un cómic de Crystar, El Guerrero, vio una 
calavera que le gustó y, aprovechando que no estaba el dueño y no 
llevaba microchip, dijo: «Esta es la mascota de mi grupo, Crystar». 
Si al menos le hubiera cambiado el nombre, puede que nadie se 
hubiera enterado, aunque cada vez que alguien le recuerda que la 
copió se hace el sordo. Hasta el presente, en el que Danzig campa 
solo por los escenarios sin grupo que lo aguante, sigue siendo su 
mascota. Damas y caballeros, con ustedes, Crystar (y el cómic del 
que lo sacó). 


Motorhead 


Lemmy, siempre «49% motherfucker, 51% son 
of a bitch», necesitaba una mascota chula 
cuando formó a los Motórhead. Por si no era 
suficiente con un tío tan peculiar como él 
mismo, decidió inventar un revoltijo. Contrató al 
artista Joe Petagno para que le diseñara un 
bicho antes de publicar su primer disco. Se 
sacó de la manga un cráneo de una mezcla entre gorila y perro lobo 
con unos cuernos enormes. Lemmy le añadió un casco, cadenas y 
pinchos, y la obra de arte tomó forma. Bautizado como Snaggletooth 
(algo así como «dientes salidos»), aunque también se le conoce 
como War-Pig. Difícil de describir, pero fácil de reconocer, ¿a que 
sí? 


Megadeth 


Como banda señera del trash metal, el grupo de Dave Mustaine 
también necesitaba una mascota. Aunque Metallica no llevaban una 
tan definitoria (aunque la tenían), Mustaine aprendió de Iron Maiden 
que una imagen de mascota fuerte y reconocible puede hacer 
maravillas. Así que se inventó a Vic Rattlehead (Vic por víctima y 
Rattlehead porque así llamaba su madre al meneo de cabeza que 
hacía de niño al bailar, por si os preguntan por el nombre del bicho). 
Lo creó para el álbum Killing ¡s my Bussiness..., con intención de 
quedárselo. Pero la discográfica lo rediseñó hasta que no tuvo nada 
que ver con lo que Mustaine había imaginado. Según Mustaine, 
representa sus sentimientos hacia la libertad de expresión. Según el 
resto de los mortales, es un tío con cara de calavera. Tras veinte 
años dando caña, Vic se hizo mayor y la banda lanzó un concurso 
entre los fans para rediseñarlo y hacerlo más moderno. 


Black Sabbath 


Como Ozzy ya robaba desde pequeño, lo mismo 
hizo con su mascota. ¿Para qué vas a hacer algo 
si puedes levantárselo a otro que ya ha hecho el 
trabajo? La mascota de los Sabbath es un ángel 
caído llamado Henry, que es más cómodo. Y 
llevamos viéndolo en portadas de discos, 
camisetas y pósters desde finales de los 70. Un promotor lo dibujó 
para los carteles del tour de la banda en 1975, y en cuanto lo vieron 
se lo quedaron por todo el morro. Henry no se ha quejado, el 
creador tampoco, así que ¿por qué ibamos a hacerlo los demás? 
Algunos hasta lo llevan tatuado en la piel. 


Dio 


El dios del heavy-rock, Ronnie James Dio, 
también tuvo su mascota personal. La 
diseñaron para la portada de su álbum Holy 
Diver, y es una especie de perro cachas con 
cuernos y pinta de mala leche. Como si no lo 
llamas por su nombre no hace caso, decidieron 
bautizarlo como Murray. Dio era un gran aficionado a la magia y a 
los orígenes de la Tierra y esas cosas. Así que las indicaciones que 
les dio a los diseñadores para que crearan a Murray fueron tal que 
así: «Iba yo un día paseando por el bosque, cuando me encontré a 
un gigante llamado Murralsee. Pensaba que saldría corriendo, pero 
me quedé mirándolo, fascinado. Nos pusimos a hablar y, aunque él 
no hablaba inglés, me dijo que era el único superviviente de los 
malacovianos. Él me contaba historias y yo iba a casa a componer 
canciones en su honor. Le pregunté si podía usarlo para salir en la 
portada de mis discos, y me dijo que sí». Con esta historia, bastante 
hicieron los pobres en poder dibujar a Murralsee (Murray para los 
amigos). 


Motley Crue 


Como buenos currantes del rock, los Crúe se 
inventaron su propia mascota con el único 
objetivo de ganar toda la pasta posible y 
después se olvidaron de ella, como los 
padres de Macaulay Culkin. Allister Fiend, 
que así se llamaba, fue una invención de 
Nikki Sixx para poder estamparla en 
cualquier cosa que pudieran vender. Discos, cazadoras, 
monopatines, daba igual. Hasta se sacó de la manga que era el 
narrador en el comienzo del disco Shout at the Devil, aunque la voz 


era la del ingeniero de sonido. En cuanto dejó de darles dinero, 
nunca más se supo del pobre Allister, aunque hay gente que dice 
que lo ha visto vagando por las calles de Los Ángeles diciendo: «Eh, 
que yo soy el que sale en tu camiseta». ¿Para cuándo un Cuarto 
milenio o un ¿Quién sabe dónde”? 


Running Wild 


Los  heavies adoradores de las 
hamburguesas (son de Hamburgo) tienen 
una de las mascotas más duraderas del 
rock, porque algo bien hecho nunca pasa 
de moda. El Capitán Adrian fue diseñado 
por el mismo cantante del grupo, Rolf 
Kasparek, les acompaña en discos y conciertos desde 1983 y es 
algo tan simple (y tan complicado a veces, como veremos con 
Metallica) como una calavera con cara de mala leche con orejas de 
murciélago cruzado por dos tibias. ¿Os suena? 


Metallica 

ETALLICÓ 
Este es el reverso de la calavera con Ñ ), 
tibias de Running Wild, o lo que es lo ee 
mismo, una chavalada. El Scary Guy, que MA 


así se llama, debutó en la portada de un ; 
single para celebrar el directo de 

Wembley del 92, y ahí se quedó como el Guadiana, apareciendo de 
vez en cuando. Una endiablada calavera pirata más bien cutre, con 
cuernos y cuyos dientes forman una M (de Metallica) y con las tibias 
coronadas por una especie de dedo corazón extendido, el que te 
den de toda la vida. Con el tiempo ha evolucionado hacia uno de 


aspecto más fiero para que puedan vender camisetas, pero el 
auténtico es el auténtico. 


Misfits 


La mascota de los Misfits puede que sea la calavera más famosa de 
todas. ¿Quién no ha visto el careto del Fantasma Carmesí? Ese es 
el nombre de la mascota de los siniestros Misfits, que ha dado lugar 
a bastantes pleitos para repartir con justicia los millones que genera 
todos los años. 

Antes de estampar camisetas y 
mochilas, The Crimsom Ghost fue el villano 
de una peli de serie B de los 40, en la que 
el fantasma tenía que robar el Cyclotrode X 
para salvar al mundo libre de unos 
malvados. Rectifico, la peli era de serie Z 
más bien. Los Misfits lo usaron en el cartel 
de un concierto, después en la portada del EP Horror Bussiness... y 
a día de hoy sigue saliendo en las colecciones primavera-verano de 
medio mundo. ¿A que lo habéis visto? 


Helloween 


¿Qué podría ser la mascota de un grupo que juega con la Noche de 
los Muertos mejor que una calabaza? Pues esta es la mascota de 
los alemanes Helloween. Pero no os imaginéis la Ruperta del Un, 
dos, tres, porque esa no queda muy heavy, la verdad. Su amigo fiel 
se llama Jack O. Lantern, no por nombre y apellidos, sino porque así 
se llaman las calabazas luminosas que pueblan las casas la noche 
del 31 de octubre en medio mundo. Sabes que un disco es suyo 
porque en la portada siempre está su calabaza de un modo u otro, 
sobre todo sustituyendo la «O» del nombre del grupo. 


Avenged Sevenfold 


Aprende de tus mayores y llegarás lejos. Ese 
cuento se lo aplican a la perfección los que 
parecen ser la gran esperanza blanca del 
metal mundial. Tan pronto copian medio 
disco de Metallica para llegar al número uno 
de las listas, como se dibujan una mascota 
chula para que todo el mundo sepa que los 
Avenged han pasado por aquí. Diseñado por 
un amigo de la banda desde los años de instituto, es tan sencillo 
como su nombre. Deathbat, el murciélago de la muerte. Una 
calavera con unas alas de murciélago. Y como estamos en el siglo 
XXI, tiene hasta videojuego y apps propias del bichejo. Un Super 
Mario Bros del metal. 


Iron Maiden 


Muchos de los bichejos anteriores nos suenan, puede que los 
hayamos visto en una u otra parte sin saber muy bien a qué banda 
pertenecen, o si tienen algo que ver con el rock. Pero TODO EL 
MUNDO conoce a Eddie. Aparece en portadas, actuaciones en 
directo, censurado y perseguido por el gobierno británico... ¡Todo un 
personaje, sí señor! 

Eddie the Head fue diseñado por Derek Riggs, que para 
empezar se inspiró en una foto de propaganda americana que vio 
en una exposición. No era del Tío Sam, ni publicidad para vender 
aspiradoras, sino una foto de la cabeza de un vietnamita sobre un 
tanque americano. 

A Eddie solo le falta número de la seguridad social para estar 
tan vivo como nosotros. Sale en todos los discos, en los conciertos 


de los Maiden para que veamos que tiene brazos y piernas, ha 
tenido su propio videojuego y hasta apariciones sorpresa en el juego 
de Tony Hawk. 

Lo que no sentó muy bien fue su aparición en el single 
Sanctuary. Aparecía apuñalando a Margaret Thatcher por arrancar 
un póster de Iron Maiden de la pared. Todos los de las pelucas 
blancas se reunieron y acordaron que ese disco no se podía vender 
en las tiendas. Como la banda tiene sentido del humor, pusieron a 
Eddie en otro sencillo escondido tras una esquina, mientras la 
Thatcher le amenazaba con una metralleta a lo Chuck Norris. Así se 
las gasta el bicho. 
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«¡Tráeme esto... 


cuando puedas!» 


«Un chico me preguntó una vez si no tenía resacas. Le respondí 
que para tener resaca tienes que dejar de beber». 
LEMMY KILMISTER, Motorhead 


ls estrellas del rock tienen sus peculiaridades. Gustos 


extravagantes y curiosos. Peticiones alucinantes. Todas son porque 
es importante sentirse como en casa antes de salir a tocar para cien 
mil personas, y los camerinos es el lugar donde se relajan para que 
todo salga bien encima del escenario. No os vayáis a pensar que es 
por capricho. 

Las peticiones a la organización del concierto siempre van en 
un anexo al contrato. Son tanto técnicas como decorativas, y todas 
completamente indispensables para que uno mismo sienta que esos 
tipos están hechos de una pasta diferente. Si un día consigo entrar 
al camerino de Marilyn Manson y me encuentro con que no tiene 
ninguna rareza, quemo sus discos. 

A veces durante una entrevista, les ponen delante del morro lo 
friquis que son en sus peticiones. La respuesta automática del 
rockero es negarlo pero, por suerte para nosotros, todo eso lo tiene 
que conseguir el rider. Y los riders son fans del grupo, y los fans 
guardan hasta el calzoncillo sucio que tiran a la papelera. Así que, 
ante la evidencia, no pueden negar ninguna de las siguientes 
peticiones de camerino. 


Guns and Roses 


Los Guns fueron el grupo más grande de los 80 y 90 (sobre todo si 
le preguntas a Axl Rose). Y en una banda con egos a punto de 
reventar, Mr. Rose se llevaba la palma. Era el terror de los riders. 

Empezaba la rueda de caprichos exigiendo un vestuario para él 
solo, no fueran a verle sus compañeros mirándose al espejo. 

Y para matar el tiempo, y las ganas de comer, un buen 
chuletón, pizza, rosbif de pavo, unos botes de Pringles y todo el 
queso y pasta italiana que pudieran conseguir. 

Pero falta lo más importante: no debían olvidarse de dos 
botellas de zumo de zanahoria y un enorme «surtido Cuétara» de 
revistas porno. No contábamos entre las propiedades del porno que 
sea bueno contra el ardor de estómago. Otros ardores, quizás, pero 
de estómago... 

Es de suponer que con las necesidades nutricionales de Axl 
hoy en día, todo esto se multiplicará por diez. 


Poison 


Mucha gente ha pensado que los fans de Poison deben de ser 
sordos (ya os decimos que no, pues escuchamos de maravilla). Y 
algo parecido debían pensar ellos mismos. 

Si no, no se explica que en cada show exigieran por contrato 
tener un intérprete de lenguaje de signos disponible en el backstage 
por si lo necesitaban. Si hacía falta, le enviaban las letras de sus 
canciones con veinticuatro horas de antelación para que el chaval 
se las tuviera bien aprendidas. 

También figura en negrita en todos sus contratos que los 
detectores de humo tienen que estar apagados y que los extintores 
deben ser de CO2, porque los de espuma pueden dañar los 
instrumentos. Todo superimportante porque, como dicen ellos 


mismos, su «show está repleto de humo y fuegos artificiales». 
Cualquier día de estos va a ocurrir una desgracia. 


Van Halen 


Los californianos figuran en el olimpo de los grupos con peticiones 
extravagantes. Siempre sale a relucir su demanda de una fuente 
repleta de MéMs en el camerino antes y después de cada concierto. 
Pero, ¡importante!, no podía haber ni uno marrón. 


FOOD REQUIREMENTS (BAND) - cont. e 


Checso Tray 
Assorted fresh, natural cheeses, inciuding jack, muenster, cheddar, 
brie, mozarella and pepper cheese 
Assorted crackers 


Vegetables 
Fresh, cut vegetable platter, including carrots, celery, tomatoes, 
scaliicns, broccolí and cauliflower 
Assorted dips 
Fruit 


Fresh fruit platter, oda apples, oranges, grapes, pcears, melons, 
kiwi fruit and whole 
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Hot Drinks 

Mot coffoe (brewed, rot instant) 

Hot cepa (for tea) 

Li; tea bags 
Natural and herbal tea bags (e.g., Celestial Seasonings) 
One (1) lb. Tupelo 
Teelvwe (12) fresh lerons (with knife and cutting board) 
Cream and sugar 


NOTE: Water and coffee must bs hot contirmously with electric hot plates, 
urms or other suitable devices. 


Munchies 
lo chips with assorted dips 


Pretsels 

> M6 M's (WARNING: ABSOLUTELY NO BROWN ONES) 
Telve (12) Roese's s peanut butter 
Twelve 12 assorted Dannon yogurt (on 102) 


supolies 
Forty-«íght pg large, bath-size cloth towels 
hundred (100) cups for cold drinks (16 0z., waxed paper) 
Fifty (50) ra Meli (mániman 10 oz.) for. hot drinks 
Plates and bowls po paper or plastic) 
Forks, knives and spoons (metal, not plastic) 
Serving utensils, corkscrow, bottle and can openers 
Salt and 


Two (2) large garbage cans with plastic liners (for trash) 


¿Superstición? ¿Saben diferentes? Para nada. David Lee Roth 
aclara en cada entrevista que los míticos chocolates marrones era 
una petición para comprobar si los promotores se leían todas las 
páginas de su contrato (53), sobre todo las referentes al apartado 


técnico y las demandas sonoras para realizar el show que ellos 
querían. Si había MéáMs marrones, quería decir que alguien no 
había hecho bien su trabajo, y ellos no iban a hacer así el suyo. 

No entendemos tanta preocupación por los dichos chocolates, 
teniendo en cuenta que en la misma lista siempre figuraban una caja 
de cerveza, Bacardi, Jack Daniels, vodka, vino, cointreau, crema 
ácida de arenque y un tubo de lubricante de la marca KY. Como si 
estos fueran fáciles de conseguir. 


ZZ Top 


El trío más peludo de Texas son superestrellas de talla mundial. Y 
por si alguien no se lo cree, ya se encargan ellos de destacarlo en 
todos los contratos que firman. 

Para que se entere el promotor, una de las cláusulas dice tal 
que así: «El promotor conoce que está contratando a unas 
superestrellas de talla mundial y que cada elemento de su 
promoción tiene que ser de primera clase para estar a la altura del 
estatus de superestrellas». Más claro, el agua. 

Tampoco tocan si no tienen una mascarilla de oxígeno para 
cada uno media hora antes de comenzar el show y media caja de 
coca-cola «de marca». Tú dales una botella de Konga-Cola, y ya 
verás qué pronto te tiran en medio de la autopista. 


Pearl Jam 


Los de Seattle cambian tan a menudo de peticiones como de 
influencias musicales. Que ahora quiero ser Neil Young, pues en mis 
conciertos pido que no se venda nada de merchandising con luces, 
una máquina de hacer batidos, zanahorias, chocolatinas para parar 
un tren y unos cartones de tabaco. 


A los pocos años se cansaron (la verdad que tanto dulce puede 
cansar), volvieron a ser cañeros y sus demandas se convirtieron en 
botellas de vino, como las que les lleva Javier Bardem, amigo 
personal de Vedder. Café, unas cuantas revistas y mantequilla de 
cacahuete. Desconocemos el motivo por el que también exigen 
cinco cajas de sulfato de magnesio, un compuesto médico 
recomendado como laxante para embarazadas. O quizá preferimos 
desconocerlo, no es una imagen que queramos crear en mi cabeza. 


Los Beatles 


Se esperaba a los Beatles con locura para su primera gira 
americana. Y los promotores estaban acojonados. Esperaban 
extravagancias como 20 kilos de cecina de ciervo o un coche con 
siete ruedas. Pero los cuatro fabulosos hacían gala de su humildad 
en todas partes, y solo les preocupaba satisfacer a la audiencia. 

Nada de cajas de preservativos, ni botellas de champán del 
caro. Sus peticiones eran un sistema de sonido con bastantes 
altavoces y una tarima para subir la batería de Ringo. Y para las 
«fiestas locas» del camerino, cuatro camas, hielo, unas toallas y una 
tele. 

La única demanda que los más quisquillosos podrían considerar 
desmesurada se refería a que los coches tuvieran aire 
acondicionado, «a ser posible». 


Kiss 


La gran máquina de hacer dinero piensa más en sus invitados que 
en sí mismos. Para el show solo piden unos globos gigantes con las 
caras de los miembros, tropecientos mil vatios para descargar y un 
chófer «que tenga pinta de profesional». Creo que puede servir 
tanto Farruquito como Morgan Freeman en Paseando a Miss Daisy. 


Pero el backstage de los Kiss debe tener más movimiento que 
el palco del Bernabéu, así que hay que cuidarlo. Para sus V.!.P. 
piden por contrato que la zona esté repleta de bandejas con 
ensalada de atún con huevo, pechugas de pollo recién hechas y 
unos cuantos botes de Pringles sabor barbacoa y naturales. Ya 
sabemos que determinadas cosas dan mucha hambre. 

Hala, ya podéis decirlo: «¡Vaya mierda! Ya no quiero ir al 
backstage de Kiss». 
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E) PURCHASER will make available a: his sole expense, the place of performance, 
fully stafíed for necessary music and technical rehearsal on the day of engagemens. 
PURCHASER ía to be notified of exact rebearsal time by PRODUCER, 


de The PURCHASER must furnish clean and adequato dressing room facilities 

r the entíre cast. In the case of OUTDOOR ENGAGEMENTS, PURCHASER: must 
la h a portable dressing room, preferably a house trailer, immediately behind 
the stage for THE BEATLES only. This trailer ís to have electricity and water. 
la all dressíing rooms for THE BEATLES, the PURCHASER must provide four cots, 
mirrors, anice cooler, portable TV set and clean toweols. 


3. The PURCHASER must submit to PRODUCER for PRODUCER'S Approval, a let 
of people PURCHASER wishes to include on hís complimentary tickot lat. In no case 
will the number of complimentary tickets exceed fifty (50). 


4. The PURCHASER will arrange for one general press conference the day of the 
engagement. The exact time and place of the press conference to be approved by 
the PRODUCER. la the event this conference ía held away from tho place of the 
engagoment, PURCHASER agrees to provide the location of the press conference 

at no cost to the PRODUCER. No ínserviews oí THE BEATLES and/or any other 
artiste appoaring on the show, will be acheduled by the PURCHASER without the 
written consent of the PRODUCER. The PURCHASER agroes to exclude from the 
premisos and particularly from the immediate vicinity of the stage and the backstage 
areas all TV cameras, and/or photographers with motion picture cameras and/or 
tape rocorders unless specifically authorized by the PRODUCER and/or his authorized 
representativos. 


5. Artists will not be required to perform before a segregated audience. 


6. The PURCHASER will comply ho exact billing requirements as furnished by 
PRODUCER, It ís further understoo: d and agreed that £: PURCHASER will take and pay 
for newspaper ads, eins the e ola ete supporting show, These ads shall be taken 
not later than seven (7) days prior to the performance date and copies of these ads 
are to be furnished to the PRODUCER, 


7. It ís understood and agroed that tickota for this performance are not to go on sale 
prior to April 12, 1965. 


8. The PURCHASER agrees to furnish the following at no expense to the PRODUCER, 


a) One (1) one-ton enclosed truck with a driver and one (1) assistant. 

b) One (1) 30-paseanger bus with driver. 

ce) Two (2) seven-passonger Cadillac limousines (aír-conditioned 1f possible), with 
chaulleurs. 


continued. .... 


Kid Rock 


Cuanto más sencillas son las cosas que pides, más probable es que 
las encuentres a tu gusto. Una verdad como un templo. 

Quizás por eso el chico malo Kid Rock es bastante humilde en 
sus demandas contractuales, y aparte del imprescindible arsenal de 
cajas de vino, vodka y whisky (cómo les gusta mezclar a estos 


rockeros), pide que al terminar el concierto siempre tenga unas 
camisetas de hombrera blancas, y otras dos con mangas por si hace 
frío. 

Nunca ha cuidado demasiado su vestuario, la verdad. 


David Bowie 


El señor «ojos raros», rey de la ambigúedad que no se cansa de 
repetir que él y su primera esposa se conocieron «zumbándose al 
mismo tío» (muy ambiguo, la verdad, todavía no me queda claro), es 
un tío con clase. 

El tipo que revolucionó el panorama del rock una y otra y otra 
vez más tiene gustos peculiares, aunque no demasiado difíciles de 
proporcionar. 

En el camerino de David «Bienvestido» Jones no deben faltar 
una cafetera de doce tazas, con su juego de porcelana china, 
mucha agua y zumo de naranja. Pero, por si alguno dudaba que 
David Bowie fuera un lagarto venido del espacio para hipnotizarnos 
con sus canciones, el camerino tiene que estar entre 14 y 8% de 
temperatura, con un mínimo de dos ventiladores. Por si pensábais 
que los temblores en el escenario eran de otra cosa que no fuera 
frío... 


Blondie 


Debbie Harry está estupenda. Tiene el honor de haber formado un 
grupo punk (en sus comienzos) desde la portada de Playboy y de 
tener el Guinness a la cantante más madura en conseguir un 
número uno en las listas británicas (gracias a «Maria»). 
Seguramente hayan sido miles las veces que le han preguntado: 
«¿Oye, tú te conservas en formol?». Pues casi, en otro tipo de 
alcohol. 


En cada concierto tienen que tenerle preparado un carrito lleno 
de botellas de vodka Grey Goose, vinos franceses y californianos 
(no ha probado un buen ribera) y cajas de tres cervezas de 
importación. 

El resto de la banda lleva peor el paso del tiempo, por ir de 
sanos. Sus cestas contienen caviar de beluga, packs de yogur 
Activia y una licuadora industrial con cajas de fruta fresca de 
temporada. Mejor la receta de la rubia, a la vista está. 


Bob Dylan 


El último que haya visto sonreír a Bob Dylan que levante la mano. 
Dice la leyenda que Chiquito de la Calzada se retiró tras una 
actuación para el gran poeta del siglo xX en la que no consiguió ni 
que moviera la esquina del bigote. 

Aunque tenga una fortuna aproximada de 180 millones de 
dólares, no pide casi nada. Debe de llevarse los lujos de casa, 
porque en su escueta carta de demandas al rider de turno, aparecen 
toallas, un espejo, una pastilla de jabón y ceniceros, muchos 
ceniceros. 

Lo que hace su camerino especial, es que exige que esté 
iluminado por bombillas, nada de fluorescentes. Que después 
parece que estamos en el pasillo de un supermercado. Y esto es el 
backstage de un genio. 


Bruce Springsteen 


Aunque sea el jefe de la clase obrera, satisfacer al Boss antes de un 
concierto es bastante complicado. No por él, que es un tío sencillo, 
sino sobre todo porque la E-Street Band son treinta y cinco y la 
madre, y el líder se preocupa por tener a gusto a todos los 
miembros. 


El difunto Clarence Clemmons pedía una lata pequeña de 
caviar de beluga (pequeñita, para no hacer gasto) y un pollo asado 
entero preparado para ser engullido en su camerino a mitad de cada 
concierto. 


Por su parte, Patti Scialfa, señora de 
Springsteen, necesita que en su camerino 
estén los últimos ejemplares de Vogue, 
Cosmo, Glamour... Es como la sala de 
espera del rock and roll. 

Para tener contento a Bruce solo hace 

| falta un guardia de seguridad 
exclusivamente para las guitarras (no vaya a ser que alguien tenga 
la osadía de tocar la Fender del Boss) y unos tentempiés 
indispensables para aguantar más de tres horas de concierto: leche 
de soja, té verde y todas las bebidas energéticas y proteicas que se 
puedan imaginar. 

Para el final queda lo más importante, lo que nunca puede faltar 
en el camerino del Boss: unas fuentes de fingers de pollo para que 
los niños no le den la turra. La gran familia del rock. 


Aerosmith 


Si tienes la suerte de colarte en el backstage de los rockeros de 
Boston, te vas a encontrar muchas plumas y kiowas. Su contrato 
deja claro que tiene que estar decorado al estilo indio americano, 
aunque esté algo pasado de moda. 

: , Nada de bebidas alcohólicas, y con el 
«NADA» en mayúsculas, no sea que se 
piensen que es un chiste. Seguro que 
tantas entradas y salidas de rehabilitación 
les han hecho ver la luz. ¿A la décima va 
la vencida? 
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Si de la emoción por haberte colado en el camerino de tus 
ídolos te da un tabardillo, no te preocupes, estás de suerte. La parte 
más importante de los contratos de la banda es la que subraya que 
tienen que tener a una llamada de teléfono un quiropráctico, un 
especialista en medicina interna, un podólogo y un foniatra de los 
buenos. 

Si es bueno, es caro. Pero, ya puestos, que pague la casa. 


The Rolling Stones 


Han sido la banda más grande del rock, y lo siguen siendo década 
tras década. Así que hay que cambiar de exigencias para 
mantenerse en la brecha. 

En los 90, morritos y compañía dejaban bien claro que tenían 
que llevarlos de aquí para allá en un coche con ventanillas tintadas, 
que no fuera blanco y que no fuera una limusina (¿podría servir mi 
Megane amarillo?). Una vez allí, debía haber dos señoritas bien 
vestidas con experiencia como camareras para dar de comer a sus 
invitados. 

En la siguiente gira, «Bigger Bang» de 2005, aparte de lo 
anterior, decidieron meterle un poco de humor a sus camerinos. La 
organización tenía que encargarse de que cada uno tuviera su placa 
en la puerta, pero no con sus nombres reales, así que se inventaron 
otros nuevos. 

Eran «Cotton Club» para Charlie Watts, «Recovery» para 
Ronnie Wood y «Camp X-Ray» para el señor Richards, como guiño 
a una de las celdas de Guantánamo. Mick Jagger prefiere que le 
pongan una pequeña zona para correr, tapada con tapices a los 
laterales para que nadie pueda ver cómo lo hace. 

En ninguna de sus giras puede faltar un buen surtido de 
videojuegos aptos para todas las edades, y una mesa de ping pong 
para los que no le den al mando. 


Y lo que más disgustos le puede causar al promotor, si no está 
atento al leerse el contrato, es el billar. Una mesa de billar inglés, 
nada de americano. Eso sí, dejan claro que no hace falta que 
compre las bolas. Ya las ponen ellos. En todos los sentidos. 


Iggy Pop 


Iggy no puede con el refresco de limón. Eso nos ha quedado muy 
claro. Pero tiene un humor especial a la hora de pedir cómo tiene 
que estar su camerino. Allí es donde se prepara a tope, ensaya sus 
bailes imposibles y encuentra la inspiración necesaria para dar un 
concierto memorable. ¿Qué necesita la iguana de Detroit para estar 
cómodo? Tomad nota, que no es coña: 


6. One (1) BAND LOUNGE, This room should be immediately 
adjacent to the dressing rooms and decorated with 
appropriate ambiance. It should contain an area for a large 
catering set-up for up to 60 people. This room also uses a 
large amount of power and should contain at least 100 
amps and three (3) separate services. 


The BAND LOUNGE should also contain the following: 


mlp> 2. One (1) full size Snooker table, nora pool table, with a 
full set of cues, bridges, chalk and racks. Tour will 
provide _their_own_snooker_balls, 


=> b. Five (5) video type games to include: a motor or driving 

type game, a pinball machine, a combat game, a virtual 
reality game and a game suitable for families and small 
children. 


> Cc. A ping pong table and accessories, if space allows. 


7. One (1) WARDROBE 4 MAKE-UP ROOM _six (6) hanging 
racks, ironing board with iron, ample lighting and outlets 
and four (4) six foot tables. This room should be large 
enough to accommodate wardrobe, make-up and personnel 
as well as a traveling make-up station. 


8. We will need a TOUR MANAGEMENT OFFICE in close 
proximity to the dressing room compound. This room 
should contain two (2) phone lines and one (1) fax line. 
should also contain two (2) 8' banquet tables, four (4) 
chairs, clean trash receptacles and proper heating/air 
conditioning. 


9. There should be an HOSPITALITY AREA/TENT for approx. 
30 guests. (In certain markets this may be increased to 
hold 200-250 people) This area may be near the dressing 
room compound but should not have any direct access to the 
dressing rooms themselves. This room may also contain 
various cold drinks but will not have a proper catering set- 
up. The need for this area will be confirmed in advance 
with the Rolling Stone's Production Manager. 


10, MEET_% GREET_ROOM. We will require the use of one well 
lit, carpeted room for band meet and greet prior to the 
performance. This room should comfortably hold 24 people. 
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Un camerino decorado con estilo. a ser posible por un 
homosexual, una baraja de cartas por si les da por jugar al strip 
poker, botellas de vino de una marca conocida pero imposible de 
pronunciar, seis botellas de cerveza sin alcohol para mezclarla con 
vodka, una copia del Usa Today en la que haya algún artículo sobre 
obesidad mórbida y un imitador de Bob Hope. ¡Y sin olvidarse de 
una moto BMW K1200 azul y plateada! (Con la moto deja bien claro 
que tenía que intentarlo...). Y ya sabes, tienes tres horas para 
conseguirlo todo. 
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«¿Me das un recuerdo 
tuyo”? Es que soy muy fan» 


«Los 60 se han ido. La droga nunca volverá a ser tan barata, el sexo 
tan libre y el rock and roll nunca será tan grande». 
ABBIE HOFFMAN, activista político 


Giándo vas a un concierto y eres fan de la banda, ya te puede 
escupir encima el cantante, que para ti es maná bendito. Los hay 
que no se lavan la mano desde que consiguieron tocar a Keith 
Richards en un aeropuerto. Gente que busca en la basura de 
Marilyn Manson a ver si encuentra una lentilla. Vendedores de todo 
tipo de memorabilia guarra con su etiqueta de autenticidad (certifico 
que este condón lo usó Mick Jagger en el 72 con mi vecina). 
Coleccionistas de púas y de botellas de agua vacías. Fans, al fin y al 
cabo. Pero dentro de este fenómeno, siempre ha habido y habrá 
unas chiquillas insuperables en su búsqueda de los tesoros de los 
grandes del rock. Las Plaster Casters. 

Las Plaster Casters rompieron el molde. Bueno, más bien lo 
hicieron. El cerebro de la operación era Cynthia Plaster, felizmente 
ayudada por Dianne Plaster-Caster. Su profesora de arte les 
propuso que hicieran moldes de algo duro. Seguro que se refería a 
una piña o a un cenicero, pero la pareja en cuestión tuvo una idea 
mucho mejor (sobre todo para los modelos). Se lanzaron a la caza 
de rockeros famosos para conseguir sacar un molde en escayola de 
su miembro. El proceso era muy sencillo: Dianne excitaba al músico 
mientras Cynthia llenaba una coctelera con un compuesto de 


alginato. En cuanto estaba listo, solo tenía que meter el miembro en 
la coctelera y dejar endurecer el compuesto. 

Sacaron moldes de Jello Biafra, Wayne Kramer de los MC5, 
Ronnie Barnett de Los Muffs y Jimi Hendrix. Del de Hendrix, Cynthia 
cuenta todas las Nochebuenas que «fue muy divertido, porque se le 
enganchó el vello púbico a la pasta y me pasé quince minutos 
trabajando despacito para poder despegarlo sin hacerle daño». 
¡Qué detalle! 

Lo intentaron con muchos más, pero como la peña no es tonta, 
les decían que primero ensayaran con el roadie. Y al ver cómo se 
hacía la cosa, las mandaban a sacar moldes de su primo. 

Al único que le hizo gracia fue a Frank Zappa, que aunque no 
se hizo molde (pensando en su mujer e hijos) encontró en las chicas 
a unas artistas en potencia y las convenció para guardar las 
veintidós trancas de la colección en una caja fuerte hasta montar 
una exhibición. Aunque el dueño de la caja fuerte no se las quiso 
devolver hasta varios años después (a saber para qué las quería), 
consiguieron exponerlas en un museo de Seattle en el año 2000. 
Casi nadie fue a verlas, así que no creemos que consiga una sala 
en el Reina Sofía. 

Pero, oye, al menos consiguieron unos bonitos sujetalibros, y 
una canción: el tema «Plaster Caster» de Kiss, que sale en el Love 
Gun, está expresamente escrito y dedicado para ellas. 
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Spain is different 


«¿Por qué el verdadero rock and roll no es música de masas? 
Porque la miel no está hecha para la boca de los asnos». 
LOQUILLO 


La cultura del rock llegó para quedarse. Y no solo, sino también 


para expandirse. Llegó a España, se asentó y se desarrolló, si bien 
a nuestra manera. Aquí hemos inventado (¿veinte, treinta años 
antes?) el crowdfunding. Un inspector de policía se convierte en 
fotógrafo de la noche, de la vida y sobre todo de la muerte. Pero hay 
muchas más historias que solo pueden haber surgido en este país. 
Por aquí hemos adaptado una cultura ajena y venida de fuera a 
nuestras propias maneras de hacer, de sentir y sobre todo de vivir. 

José Luis Campuzano, «Sherpa», es un personaje clave en el 
rock de España. Buen bajista, una voz moldeable a las 
circunstancias y con un timbre propio. Músico versátil y además 
compositor, se podrían añadir más cualidades al personaje del 
barrio de Las Ventas, pero dejémoslo aquí. Junto a su pareja de 
siempre, Carolina Cortés, han compuesto temas necesarios en el 
rock nacional y además escribieron un libro” que describe 
claramente en varios párrafos cómo nos adaptamos a las adversas 
circunstancias las gentes del rock en España. 

Carol y Sherpa cuentan que en la primera grabación de Barón 
Rojo en Londres el pequeño equipo técnico que les acompañaba no 
hablaba ni «papa» de inglés. Para hacer el camino de vuelta desde 
el estudio donde grababan al hotel usaban el metro. La estación 


más próxima era Tottenham Court Road y ellos, al llegar a la 
taquilla, decían: «to te lo dan con ron», y listo. 

Aunque también cuenta Sherpa en ese libro cómo compusieron 
el tema «Red Sky» del álbum Built to Destroy del guitarrista alemán 
Michael Schenker y, según el relato, los españoles del rock 
sabemos acoplarnos a las circunstancias de un minuto a otro. Pues 
ese tema se compuso a altas horas de la madrugada, más bien 
cerca del amanecer y durante una noche de buen rollo, amistad 
surgida de la nada y, eso sí, una buena provisión e ingesta de 
diferentes tipos de alcohol; vaya, en la más pura línea compositiva 
de rock. Sabemos adaptarnos; bueno, también inventamos. 


Extremoduro 


El primer crowdfunding de la historia, al menos que conozcamos, no 
se produjo en las autopistas de la comunicación. Qué va, se produjo 
en los bares de Plasencia. 

Roberto Iniesta, la voz, el creador de Extremoduro, comenzó su 
carrera pidiendo pasta por los bares de la ciudad extremeña para 
grabar su segunda maqueta. Mil pesetas del año 1988, a cambio de 
la promesa de que cuando se grabara se le daría una copia a quien 
había soltado la pasta, y el sistema funcionó; de hecho, hay una 
tirada del álbum en el que figuran los nombres de cada una de las 
personas que aportaron su dinero. Así comienza la historia de uno 
de los grupos con más arraigo del rock nacional. 

La personalidad de Extremoduro la aporta Roberto, un tipo que 
ha puesto sus ideas a rodar normalmente con el viento en contra. 
Pero siempre con resultados envidiables. No se ha cortado de hacer 
del desamor una fiesta, no se ha cortado en llamar a uno de sus 
discos /ros todos a tomar por el culo. Por cierto, este era un álbum 
en directo del cual había material para editar una segunda parte. No 
llegó a publicarse nunca, pero sí tenía previsto el título, un título que 
en sí mismo sería un apéndice del primer volumen: De una puta vez. 


Doscientos cincuenta placentinos aceptaron la tan poco sólida 
propuesta. Reunido el «cuarto de quilo», el grupo viaja a Madrid a 
grabar. Como tantos otros grupos con el dinero justito, se instalan en 
los estudios Duplimatic de Madrid, cerca de la estación de Atocha y 
propiedad de Felix Arribas, el que fuera batería en los últimos 
tiempos de los Pekenikes. 

Por Duplimatic pasaron y siguen pasando grupos que pelean su 
oportunidad en el rock y en el pop de este país. La grabación tuvo 
varios usos: corresponder con quienes les habían adelantado el 
dinero, venderla donde se pudiera (sobre todo en Extremadura) y 
además hacerla llegar a discográficas, medios y demás fauna 
profesionalizada en el rock. 


Burning 


Más de cuarenta años de carretera para una formación que fue 
pionera en muchas cosas. Letras rock en castellano, chulería de 
barrio llevada al rock, seguidores casi fanáticos. 

En estos tiempos Burning celebra su larga andadura de varias 
formas: una gira importante, concierto con sinfónica (en esto no 
fueron pioneros, obviamente), exposiciones retrospectivas de fotos 
de la banda y también recuerdos a los miembros del grupo que ya 
no están. 

Johnny Cifuentes dirige ahora Burning; de los miembros 
originales del grupo solo queda él, los demás desertaron o murieron. 
Los que se fueron para siempre partieron de este mundo en la 
misma fecha con seis años de diferencia. 

Antoñito (Toño Martín) nos dejó el 9 de mayo de 1991, y el 9 de 
mayo de 1997 lo hacía Pepe Risi, guitarrista que realizó la travesía 
junto a Johnny durante veintitrés años en el devenir de Burning. 


Leño 


A la hora de bautizar a un grupo se han utilizado miles de sistemas: 
desde arrancar una página al azar de un periódico y elegir una de 
las palabras impresas, hasta consignar toda la filosofía o intenciones 
de la banda en una expresión, pero hay veces que no ocurre así. 
Uno de los grupos más históricos del rock nacional es Nu, la 
formación creada por un músico en la más rotunda acepción de la 
palabra, llamado José Carlos Molina. 

Molina es sin duda uno de los perdedores de la aventura 
española del rock. Desde finales de los 60 lleva peleando por algo 
tan simple como hacer su música. Surgió del underground, fue 
pionero, con su propia personalidad e imagen le aportó colorido a 
aquel rock de Madrid de principios de los 70. Después de bregar 
durante varias décadas, José Carlos ha optado por retirarse a una 
población de la provincia de Cuenca, de la que solo sale para hacer 
lo que más le gusta: tocar. 

En su aislamiento del mundanal ruido, Molina avanza en el 
dominio de varios instrumentos (en un concierto en la sala Gamma 
de Murcia le vimos tocar nueve), compone y graba parte de los 
discos que, espaciados pero continuos, van llegando bajo su firma. 

Las formaciones de Ñu desde su creación en el 74 han acogido 
a grandes músicos: el inolvidable violinista Jean Francois André, el 
potente batería Bernardo Ballester, mi paisano y también batería 
Raúl Garrido, Chiqui Mariscal, el gran teclista Miguel Ángel Collado 
o uno de los guitarristas más significativos del heavy nacional, 
Jerónimo Ramírez («el jero», como yo le llamo). 

Pero hubo otro guitarrista más que significativo en los 
comienzos de Ñu: Rosendo Mercado. Las posturas musicales de 
José Carlos y Rosendo eran muy distintas, solo hay que ver la obra 
de cada uno. Rosendo aportaba con frecuencia ideas para 
canciones O temas ya hechos. Aquellas proposiciones recibían 
siempre la misma respuesta por parte de Jose Carlos: eso es un 
leño. 

Molina no podía intuir ni por asomo que con esa expresión 
constante de su rechazo estaba dando nombre a una de las 


formaciones más señeras del rock hispano. Rosendo, sin 
demasiados logros, abandonó Nu y montó junto al bajista 
desaparecido Chiqui Mariscal y al batería Ramiro Penas, ¿adivinas 
cómo se llamó el trío?... Exacto, lo demás ya lo sabes. 


Kutxi Romero 


No ha sido precisamente el rock el destino frecuente de artistas y 
personajes de etnia gitana, aunque los pocos que hay son notables. 
Robert Plant, de Led Zeppelin, tenía ascendencia gitana por parte 
de su madre. Ron Wood, guitarrista de los Rolling Stones, nació y 
creció en una comunidad gitana en la que la música era esencial. 
Menos conocida es Mariska Veres, aquella exuberante morena 
cantante del grupo holandés Shocking Blue. El cuarteto inundó 
Europa y el mundo con un tema llamado «Venus», publicado en el 
69. 

Todos ellos llegaron al rock sin esconder su origen, pero sin la 
más mínima intención de que la música de su etnia se filtrara en su 
carrera. Quizá la única excepción fuera en España. Aquí el flamenco 
parece ir en los genes de los gitanos, y el rock y el flamenco no han 
conseguido buenos resultados a la hora de fusionarse; quizá Pata 
Negra, pero poco más. 

La excepción llega desde Navarra, en forma de poeta-cantante, 
con un tipo curtido en la calle y que conoce a sus compañeros de 
grupo currando en una obra. Kutxi Romero enarbola su gitanería 
constantemente, aunque se le ve muy a gusto en la cultura y en el 
ambiente del rock. Roberto Iniesta de Extremoduro abrió la puerta a 
los poetas con un micrófono delante y un grupo de rock detrás y 
Kutxi siguió ese camino. Y aquí lo tienes: seis discos con Marea (la 
banda que puso en pie), dos en solitario (bueno, tres contando Ja Ta 
Ja) y tres libros de poemas. De los grupos con los que ha 
colaborado, mejor dejarlo en que «es una larga lista», porque de 
verdad lo es. 


Varias veces ha pasado el gitano por los micrófonos de nuestro 
estudio, en una de ellas para sentenciar que hay cuatro patas 
necesarias en el rock español: Leño, Barricada, Extremoduro y por 
supuesto Marea. ¿Algún complejo de inferioridad se ve por aquí”? 


Yosi 


Si no es frecuente encontrarse con miembros de la raza calé 
brillando con luz propia en el mundo del rock, menos frecuente es 
encontrarse con maderos, o sea, con policías. José Manuel 
Domínguez Álvarez, casi na. El mundo lo conoce como Yosi y es el 
cantante de Los Suaves, pero antes de ganarse los garbanzos con 
el rock Yosi era policía nacional. 

Nunca renegó de ello, aunque la dirección de su vida era otra. 
De pasma a personaje más que necesario en el rock nacional, 
¿cómo se consigue eso? 

Supongo que ni el mismo Yosi podría escribir una guía para 
llegar de un punto a otro; también supongo que el único camino es 
darlo todo en cada disco y en cada uno de los miles y miles de 
kilómetros que el grupo ha hecho desde Ourense hasta cada punto 
del país donde llegaron para dar conciertos; carretera y manta y 
letras que hablan de la vida, de las relaciones, de la noche y 
brillantemente de la muerte. 

Los Suaves preparan el final de su historia, la edad y la salud 
de Yosi marcarán ese día, pero mientras están ahí. Una banda más 
que reconocida que ha ido perfilándose en el tiempo y que está 
liderada por alguien que algún día fue madero. Y que en realidad lo 
sigue siendo, pues, según pone en la página de la Wikipedia 
dedicada al cantante, Yosi disfruta de una especie de prejubilación 
del Cuerpo que hace que reciba una paga cada mes. 


Garitos y mala vida 


Fito curraba en un bar de alterne en Bilbao. El padre era el jefe y es 
posible que aquel tema del cuarto disco de Platero y Tú «Tras la 
barra» contenga las experiencias y las decisiones de Fito mientras 
trabajaba de camarero. 

El debut de Loquillo también es en un local cuyo negocio 
igualmente consiste en la carne, carne de mujer a partir de las once 
de la noche. Hasta esa hora el club Tabú de las Ramblas de 
Barcelona tenía música en directo y le dieron chance a un menor 
que tenía muy claro su futuro. 

Es inevitable que la noche haya sido el despegue de algunas de 
nuestras estrellas del rock patrio. Tengo una foto de Enrique 
Bunbury en la cabina de un bar nocturno de Zaragoza en el que el 
cantante estuvo pinchando discos cuando estaba en el colegio. 


Fortu 


Aquí tenemos de todo, hasta cocineros que se tiran a la piscina. La 
voz más significativa del heavy nacional es Fortu, la garganta del 
grupo Obús. El cantante del cuarteto madrileño ha significado la 
imagen dura, el cuero intransigente encima de un escenario. La 
actitud indómita de Fortu no es una pose; siempre hizo lo que quiso 
y siempre se las apañó para salir a flote en los tiempos en los que el 
heavy no era rentable. Fortu es un artista nato. Sabe bandear 
situaciones como nadie lo haría. En el año 2000, cuando el grupo 
resurge después de una década (se dice pronto) de silencio 
discográfico, su disco de vuelta lo pone en circulación una compañía 
especializada en rap. La siguiente grabación, tres años después, se 
publica con el sello creado por un profesional del boxeo llamado 
Ricardo Sánchez Atocha. 

Rimer Box es la marca de la promotora que organizaba 
veladas, campeonatos y «pupila» a nombres con peso (nunca mejor 
dicho) del pugilismo nacional, entre otros Javier Castillejo. Atocha 
abre frentes en el rock editando discos de grupos emergentes con 


su propio sello, Rimer Rock, y esa etiqueta es la que publica el 
álbum Segundos fuera (¿lo pillas?) de Obús. 

Del box al rock, Fortu consigue llevar a Sánchez Atocha a su 
huerto de cuero y decibelios. ¿Cómo se hace? No lo sabemos, pero 
ese «arte» para seguir más que presente en el orbe heavy no es el 
único de Fortu; el culinario también. Las paellas en el jardín de su 
casa eran famosas y quizá esto le llevara a refugiarse en la 
hostelería como fuente de ingresos más segura que el rock. En la 
urbanización Eurovillas de la Comunidad de Madrid, Fortu ha sido 
propietario de varios establecimientos hosteleros. De hecho, el Fortu 
Blues Bar es un local que sigue abierto y que data de aquella época 
de la vida del cantante. 

La lista de bares y restaurantes que ha regentado Fortu es 
mayor que la de grupos por los que ha pasado. Inolvidable un 
mesón en Chinchón lleno de grandes tinajas que iban surgiendo 
casi desde las entrañas de la tierra, en el que el cabrito que 
preparaba Fortu se salía de lo normal. 

Lo que pasa es que la versatilidad de algunos resulta 
envidiable. Fortu ahora, además de sus andanzas en el heavy, dirige 
una productora de videoclips en los que hace aparecer a amigos tan 
dispares como Olvido Hormigos o yo mismo; eso sí, cada grabación 
cuenta con Fortu en muchos frentes, incluso en el de manejar la 
cámara, pues Fortu, está claro, no es alguien que se achique 
cuando hay que tirarse a la piscina. 

Un policía que llega a lo más alto, una garganta dura que triunfa 
en la cocina, un DJ de garito que conquista los dos lados del 
Atlántico, un tótem del rock and roll catalán que comenzó en un puti. 
La leyenda del rock en este país está más que salpicada por 
historias increíbles, así es nuestra música. Creo que en el fondo no 
es más que un faro que se levanta en una isla a la que algunos 
quisimos llegar. Muchos se aparcan en la cuneta, otros se quedaron 
en el camino y los que seguimos peleamos cada día. 

Porque ya que estás, ¿por qué no seguir para ver qué es lo que 
hay en el próximo recodo del camino? O mejor aún, voy a 


inventarme el próximo recodo del camino. Porque el rock en España 
es uno de los sectores laborales más inseguro, en cualquiera de las 
parcelas, ya seas cantante, periodista, transportista, manager o 
técnico de luces. Vale que el prestigio profesional influye y sirve, 
pero como decía el Loco (Loquillo): «No hables de futuro, es una 
¡Ilusión desde que el rock and roll conquistó mi corazón». 

Al Loco le salió bien la jugada, después de mucho bregar y de 
llevar toda la vida reinventándose a sí mismo, y a Rosendo y a 
Bunbury y a Mago de Oz y a unos cuantos más. Aquí podríamos 
abrir una guía telefónica repleta de nombres que jamás pudieron 
vivir de su música, de hacer rock. Y en medio, todo un pelotón de 
currantes, de gentes de fe inquebrantable que pelean cada día por 
una vida digna basada en el rock. Solo que la travesía en la que te 
metes cuando eliges el camino del rock, aun a costa de los envites, 
sigue produciendo esa sensación impagable de sentirte vivo, y 
además sigue siendo divertido. 

Nadie quiere irse del circo eléctrico, ni aquí ni por ahí. Recuerdo 
perfectamente unas declaraciones de Francis Rossi, de Status Quo, 
en las que venía a decir que todos los grandes grupos británicos 
que seguían en el camino no lo hacían por dinero sino porque sigue 
siendo divertido. Rossi tiene 68 años y añadía que cuando estaba 
en un escenario le desaparecían todos los achaques. 

Spain is diferent, también en el circo del rock. Aquí no se pide 
currículo ni pedigrí a nadie para acceder al círculo de los «elegidos» 
del rock patrio. Al rock de España llega quien quiere llegar, ya sea 
cura, alcalde del PP o tenga más de 80 años. 


El alcalde rockero 


En Ponferrada había un bar llamado Tres Portiñas; allí es donde 
nacía la inspiración para un sujeto de rock que además es 
ganadero, constructor y alcalde. Se hizo popular por su imagen, sus 
discursos (en los que ponía al gobierno de Zapatero a caer de un 


burro) y porque se hizo un monolito con su efigie en su pueblo. Un 
monumento de piedra, para que dure eternamente, en el que no hay 
fechas ni nombres, solo una inscripción: el alcalde rockero. 

José Estanga, por resultar chocante, saltó varias veces a los 
medios, y es lógico; un tipo de chupas ceñidas, melenas y barbas, 
con unos cuantos discos publicados y alcalde pepero. El 
ayuntamiento que preside es el de Oencia, una comarca del Bierzo 
en la provincia de León. 

La comarca de Aliste, en Zamora, es una de esas zonas del 
país que tienen su propio nombre y su propia vida, pero que no son 
imanes habituales de turismo. Cuando un verano el personal que va 
a este tipo de zonas lo hace por ir a «la costa», a la costa de los 
padres o de los abuelos o de los hermanos o de quien sea, aire 
limpio, reencuentro con los amigos, tranquilidad con los niños 
porque están en un pueblo, pero también casa gratis, cubatas a 
precio de pueblo y otras ventajas. En este tipo de comarcas hay 
rock. 

Oencia es solo uno de los cinco pequeños pueblos que se unen 
bajo el bastón de mando de José Estanga. Un total de 400 
habitantes es la población que gestiona el alcalde rockero. 

Llevamos más de 40 años en la información rock de este país y 
nunca tuvimos el más mínimo contacto con José Estanga, solo 
algún comentario de algún compañero de oficio. Pero jamás llegó un 
disco suyo ni tampoco noticias de conciertos; claro, el que no nos 
enteremos no quiere decir que el tipo no exista; como a todos, lo 
que nos falta es tiempo. 

Y la verdad, cómo nos corroe el alma el que con la cantidad de 
discos interesantes que llegan y con tanto ajetreo en el mundo del 
rock, no podamos conocer la música de personajes así. 
Buscaremos tiempo para ir a Oencia y para conseguir los discos de 
José Estanga, miraremos con lupa las letras por si en alguna cuenta 
aquella historia «real» protagonizada por él cuando Juan Carlos y 
Sofía visitaron El Bierzo y el alcalde rockero, pasándose el protocolo 
por el arco del triunfo, le plantó dos besos a la reina. 


Una de las palabras con más peso en el rock de este país: 
auténtico. Cuando se utiliza el adjetivo es de manera rotunda y no 
hace falta más. 


El Padre Jony 


La primera vez que hablas con el Padre Jony por teléfono te das 
cuenta de que es un tío auténtico. Tratamos de encajar fechas para 
una entrevista que finalmente no se hizo. Era un tipo tranquilo, quizá 
demasiado; vamos, que parecía un soso, pero lo que hace no lo es, 
porque si eres soso no puedes montar un grupo en un seminario y el 
Padre Jony lo hizo, y tanto que lo hizo: Los Seminari Boys. 

Una vocación temprana siempre unida a la del rock, difícil de 
encajar ¿verdad? Y más habiendo mamado el rock nacional más 
urbano y primitivo en el que las referencias a Jesús son inexistentes. 
Misionero en África y Centroamérica, recogió tanta inspiración en 
esas experiencias que era necesario darles salida. 

El Padre Jony compartió una vez escenario con Rosendo, uno 
de sus influyentes músicos. Supongo que el de Carabanchel fliparía 
con tener a un cura al lado. Los ahorros de su familia se invirtieron 
en su primer disco: Provocando la paz. Un álbum con sonido 
«independiente» en el que no solo había rock, también rap y toques 
reggae. Ese disco fue su pasaporte a los medios especializados en 
rock y a los de información general, por aquello de lo inhabitual del 
caso. 

El curilla se mojaba en las letras y aquel primer disco no era, ni 
mucho menos, de los que usar como posavasos. Y además, como 
cualquiera en el rock, lo defendió en directo tanto como pudo. 
Largas melenas y guitarra en mano, los conciertos del Padre Jony y 
su grupo no pretendían ser una electrificación musical de la liturgia, 
ni siquiera de los evangelios. El sacerdote buscaba lo que cualquier 
grupo: comunicación; eso sí, transmitiendo su mensaje: paz, Jesús y 
rock and roll. 


Había mucha denuncia en la música de este seminarista 
doctorado y con los votos asumidos. Dos discos y un libro 
compusieron su aportación artística, y después poco más se supo; 
mantener una carrera en el rock no es fácil, por mucho que tengas 
inspiración divina. Quizá lo que más llamaba la atención es que por 
la noche cantaba en el concierto y por la mañana cantaba misa. 

Alguien preguntó a la autoridad eclesiástica de la diócesis del 
Padre Jony por su actividad rockera: «Que atienda a los fieles y 
después que haga lo que quiera» fue la respuesta. 


La abuela Ángeles 


No fue músico pero salió en la portada de un disco, y se habló más 
de ella que de muchos grupos. Ya hubieran querido muchas bandas 
tener un 10 por ciento de la popularidad que tuvo la abuela Ángeles. 

La historia de aquella mujer de más de 80 años no es tan 
espectacular como la de Mata Hari, pero es mucho más entrañable. 
Ángeles tenía nietos y los nietos escuchaban un programa de radio 
legendario que se llamó El búho; lo dirigía Paco Pérez Bryan. Hijo 
de alguien que fue gobernador civil de una provincia andaluza, Paco 
con sus colaboradores el profe, el pasante Morante, Lozano y 
alguno más abrieron las puertas de la noche y de la calle a todo 
bicho viviente del rock, o de lo que fuera con tal que tuviera algo 
gracioso que decir. El búho significaba una cita ineludible de cada 
noche con la radio, y los nietos de Ángeles lo escuchaban. Dijeron a 
la abuela que aquellos chicos de la radio eran buena gente y una 
noche se fueron a verles. 

La impactante imagen de una mujer de esa edad debió ser tan 
fuerte para los chicos de El búho que enseguida le dieron todo su 
calor y además abrieron el micro. Ángeles, por edad, no venía de la 
cultura del rock; recordad que sobrepasaba los 80 en los 80, pero 
enseguida aprendió a decir isidisi (AC /DC) y a estar al tanto de las 
andanzas de los grupos de Madrid. 


Los chicos de El búho la llevaron a conciertos y a locales en los 
que Ángeles aguantaba hasta las tantas con la misma energía que 
gente con cincuenta años menos. Salió en la tele y en muchísimas 
revistas; Ángeles se convirtió en un personaje casi necesario en 
cada concierto. Eso sí, recibiendo cariño y besos de los tipos más 
duros del rock and roll de aquella década. Cuando El búho se hizo 
historia, Ángeles fue «adoptada» por otros programas; realmente 
ella aparecía donde quería. 

Una Nochevieja apareció durante la emisión pirata, como 
siempre rodeada de sus nietos, y condujo el programa varias horas. 
Aun con ochenta y tantos años su voz y sus expresiones eran 
firmes, aunque lógicamente la garganta dejaba clara su edad. Y el 
aire se le escapaba entre los dientes. En Vallecas, en el Bulevar, 
una pequeña estatua mantiene su recuerdo para siempre. 


Inaguración del Hard Rock Café de Madrid 


A finales de noviembre de 2014 Hard Rock Cafe Madrid montaba 
una fiesta por todo lo alto celebrando sus veinte años de vida en la 
ciudad. Fue una gran noche en la que música, zampa y alegría se 
reunieron en un lugar al que queremos mucho. 

En noches así los recuerdos fluyen fácilmente y los que fluían 
por necesidad eran los de veinte años atrás, los de la noche en la 
que, por fin, el restaurante más emblemático del rock se inaguraba 
en Madrid. Fue un acontecimiento y afortunadamente la dirección 
del establecimiento también lo entendió así y contrató para tocar en 
directo a un personaje necesario en la historia del rock: al 
mismísimo Chuck Berry. El hombre que inventara muchos aspectos 
del rock and roll actuaría en directo aquella noche de hace más de 
veinte años. 

Berry llegó un día a la conclusión de que su música era 
conocida en el mundo entero y que había muchos grandes músicos 
en cada ciudad en que recalaba que con facilidad podían tocar sus 


grandes temas. Esta deduccion le ahorraba el ponerse en gira con 
varios músicos. Más simple, más barato, sin tener que 
responsabilizarse de varias personas, y además la emoción de lo 
desconicido. Para el concierto de Chuck Berry en Madrid se reclutó 
a un grupo que en aquellos tiempos tenía repercusión en España: 
Los Ronaldos. 

El acceso al local aquella noche estaba bastante controlado. 
Las típicas vallas amarillas que protejen de zanjas o que forman el 
callejón para que se acceda a un lugar fueron utilizadas para 
encarrilar hacia la puerta del Hard Rock a quienes tenían pase para 
la inauguración. 

Poco a poco las personas que guardaban fila entre las vallas 
amarillas se acercaban a la entrada del local. En eso aparece 
alguien saliendo del edificio, va llorando y contracorriente, contra la 
dirección que llevan los invitados. Es el mismisimo Coke Malla. ¿Por 
qué sale cuando todos queremos entrar? ¿Y qué le pasa que llora? 
El mismísimo Chuck Berry era el causante. 

Al escenario del Hard Rock, construido solo para aquella noche, 
subieron todos los componentes de Los Ronaldos, se pusieron a 
ensayar los temas previamente pactados con el americano, 
empezaron a tocar y Berry paró el ensayo para decirle Coke que se 
fuera, que su guitarra sobraba. El líder del grupo bajó del escenario 
y salió del local. 


La SGAE 


Hay algo de triste en aquello de que la SGAE, el organismo privado 
que —se supone— vela y administra los dineros que generan las 
obras de arte escritas y cantadas, haya pasado a la historia por que 
la guardia civil tuviera que entrar a saco en sus preciosas 
instalaciones del centro de Madrid. 

El asunto no era nuevo: los que orbitamos en torno al negocio 
de la música en este país sabíamos de tejemanejes desde hace 


muchos años atrás. Casi desde el momento en el que un conocido 
personaje de la escena del rock management se recorrió la ciudad 
de Madrid a la desesperada rebañando votos para la primera 
candidatura de Teddy Bautista a la sociedad de gestión de los 
autores españoles. Si aquel elemento recababa votos para el que 
había sido líder de una de las bandas más de vanguardia de los 
comienzos del rock en este país, la cosa no comenzaba bien. Teddy 
llegó a la cúpula de la SGAE y allí se mantuvo durante dieciséis 
años. Quizá lo paradójico es que con aquel final de Teddy en la 
sociedad viniera a hacerse rotundo el sobrenombre por el que en los 
círculos de rock se conoce a este músico convertido en gestor de 
alto nivel. Porque de siempre a Teddy Baustista se le conoce como 
«el Pájaro». 

Pero las paradojas de la SGAE no acaban ahí. Tras la 
detención de Teddy y después de que se dieran a conocer otros 
arrestos y parte del sumario según el cual otras personas se habían 
apropiado fondos de la sociedad, cuando todo ese turbulento asunto 
aparece a diario en los periodicos, la SGAE elije como presidente a 
otro canario, un hombre de la cuerda de Teddy llamado Caco 
Senante. Increíble. 


El rock de la cárcel 


La SGAE ha sido la fuente de popularidad en los últimos años para 
Ramoncín. Los discos y los conciertos cesaron en la carrera del 
cantante, que estuvieron mucho más que bajo mínimos mientras él 
campeaba en la sociedad de los autores. Pero esto no fue así 
siempre. En sus tiempos de frotman rock, Ramoncín peleó en todos 
los frentes y cultivó su carrera, creo que con bastante coco. 

Disco Cross era el programa de radio de Mariano García. En 
sus comienzos, a principios de los 80, Mariano introdujo una sección 
en la que leía las cartas que le llegaban desde diferentes centros 
penitenciarios de la Comunidad de Madrid. En aquellos tiempos 


Ramoncín publicaba su álbum Arañando la ciudad y desde la radio 
se organizó un concierto del cantante en la prisión de Carabanchel. 
Todos los presentes hablan de éxito rotundo y seguro que así fue, 
pero la anécdota de aquel día es que al bajista del grupo de Ramón 
le quitaron la cartera. El músico fue muy enfadado a contárselo a su 
jefe; muy serenamente, Ramoncín le contestó: «Chico, estás en la 
cárcel, ¿qué quieres?». 

Ahora no es tan frecuente que el rock suene en las cárceles, 
pero en otras décadas era muy habitual y prácticamente nunca fue 
noticia más allá del propio concierto, excepto en aquella ocasión en 
la que dos etarras escaparon de la prisión de Martutene dentro de 
los bafles del equipo de sonido del cantautor vasco Imanol. Poco 
después Kortatu reflejaban el suceso en su tema «Sarri Sarri». 


17 
Stadium Arcadium 


«Sé que podemos llenar estadios. Pero en cada disco me pregunto: 
¿todavía somos relevantes?». 
BONO, U2 


O edú Flea, bajista de Red Hot Chili Peppers, cuando se reúnen 


muchas personas para un gran concierto en un estadio se 
experimenta una euforia colectiva, una mezcla masiva de 
sentimientos. Esa magnífica sensación de conjunto es lo que inspiró 
a la banda de California para escribir el tema «Stadium Arcadium», 
que además dio nombre a su noveno álbum. 

Muchas personas se reúnen en un estadio en medio de la nada, 
y conectan a través de la música, eso es obvio. Paradójicamente en 
la gira del disco Stadium Arcadium los Peppers solo tuvieron 
capacidad de arrastrar por ellos mismos a sus seguidores a un solo 
estadio en una sola ocasión: en Inglaterra, en el Madjsky Stadium. 
Las otras ocasiones en las que tocaron en grandes recintos en 
aquel tour fue formando parte de festivales. 

Los estadios son algo fundamental en el desarrollo y en la 
historia del rock, recintos construidos y equipados para que en ellos 
se introduzcan miles de personas con afanes deportivos, pero desde 
sus comienzos el rock ha sabido aprovecharse de ellos. En los 
estadios han ocurrido cientos de miles de historias y batallitas más 
que dignas de ser mencionadas. Vamos a por algunas. 


San Mamés 


A finales de junio de 2010 finalizaba la gira de Black lce, tour de 
AC/DC, y 37.000 personas estuvieron en un concierto memorable y 
poderoso de un grupo pletórico que había comenzado aquel tour 
casi tres años antes en Pensilvania para finalizar en Bilbao. 

Aquella preciosa noche de verano Bilbao reunió a las familias 
de cada músico del grupo, y desde Bilbao partieron a un lugar 
diferente del planeta cada una. Aquella noche de verano, en Bilbao, 
se convertiría en histórica cuatro años después, cuando oficialmente 
se reconocía la demencia que había invadido el cerebro de Malcolm 
Young. 

Malcom había llevado las riendas de AC/DC desde 1973, 
cuarenta años al frente de un grupo del que la arrolladora 
personalidad en escena de su hermano ha sido el símbolo, pero que 
sin la perfecta defensa de la retaguardia por parte de Malcom jamás 
hubiera llegado a donde está. Desde los 20 años Malcom vivió para 
AC/DC. Tres décadas y un año después, una enfermedad propia de 
la edad le aleja definitivamente del control de uno de los grupos más 
grandes del planeta y de la historia. 

AC/DC ha vuelto a los frenéticos ritmos de vida de una banda 
de rock con un disco nuevo y una gira mundial, pero Malcom no va 
con ellos. 

Cuando no quedó más solución que reconocer al mundo que 
Malcom sufría la enfermedad, sus allegados dijeron que si estabas 
con el guitarrista en una habitación y salías un momento, al volver 
ya no sabía quién eras. Parece ser que la demencia de Malcom 
ataca a sus recuerdos más recientes. 

Entonces queda la esperanza de que entre lo que Malcom 
pueda rememorar de su propia historia, sea su enorme último 
concierto ante casi 40.000 personas en una ciudad al norte de la 
península Ibérica, en un estadio. 


Santiago Bernabéu 


Realmente, el Bernabéu no ha sido un foro frecuente de conciertos 
de rock. Quizá para otro tipo de música sí; nos suena que Julio 
Iglesias ha pasado cantando por el estadio en el que en tiempos 
atrás jugaba al fútbol, pero no nos interesa nada el dato. 

Lo que sí resulta casi inolvidable es el descalabro económico 
que sufrieron los promotores de un concierto de Frank Sinatra en 
1986 en el estadio del equipo blanco. El otro gran estadio de la 
ciudad de Madrid, el Vicente Calderón, sí ha tenido a bien acoger 
una buena cantidad de conciertos. Varias veces a los Rolling 
Stones, Genesis, Bon Jovi, Guns and Roses, Davis Bowie, Pink 
Floyd, Bruce Springsteen... y alguno más que ahora mismo se me 
escapa mientras escribo de corrido, pero el Bernabéu no tanto. 

Las veces que yo recuerde que el estadio de la calle de Concha 
Espina de Madrid abrió sus puertas al rock han sido muy pocas. 

Allá por el 87, en julio, unas 80.000 personas se reunieron en el 
primer concierto de U2 en Madrid. También fue la primera vez que el 
club abría sus puertas al rock y la última hasta el 2012 cuando el 
jefe, Bruce Sprigsteen, con una audiencia mucho más mansa, hizo 
que guitarras eléctricas sonaran de nuevo en el estadio; después de 
eso, en 2014, sus satánicas majestades casi hacen rebosar de 
público el recinto. 

Pero el Bernabéu fue el marco en el que ocurrió la aireada por 
la prensa expulsión de Liam Gallagher, cantante de Oasis. El rock 
volvía a ser noticia en un estadio pero no por un concierto. 

Que los hermanitos Gallagher son propensos a liarla sin 
demasiados requisitos es más que sabido aunque no te guste el 
grupo. Pero Liam en especial es más gallito, y la cosa ya se dispara 
en la mente del músico en lo tocante al fútbol. Más aún si se trata 
del club de sus amores, el Manchester City, el rival eterno del otro 
Manchester, el United. El equipo que lanzó a la historia al mítico 
jugador Bobby Charlton. 

El cantante y su hermano Noel, se sabe, son hinchas del 
Manchester City, de hecho parece ser que la esperanza de que 
renaciera Oasis apareció cuando en 2012 y después de tres años 


sin hablarse los hermanos, el Manchester City ganó la Premier 
League y los Gallagher comenzaron a intercambiar mensajes. La 
cosa no desembocó donde muchos querían, la reunificación de 
Oasis, pero lo cierto es que el fútbol había conseguido lo 
impensable, que los hermanos se volvieran a relacionar. 

Lo que no resulta extraño es que al cantante inglés le echaran 
del Bernabéu en un partido del Real Madrid contra el Manchester 
City. Este equipo alborota con frecuencia las neuronas de Liam; las 
victorias de su club las celebra Gallagher siempre dando la nota y 
haciéndole cruzar sobradamente la línea de lo políticamente 
correcto. 

Liam Gallagher (Liam la Lía es como le denominamos en la 
radio) interrumpió una rueda de prensa cuando el Manchester ganó 
la liga, y en el Bernabéu cuando su equipo jugaba la Champions, en 
septiembre de 2012, el primer gol del conjunto inglés le provocó tal 
euforia que, como se vio en varios medios, corrió como una cabra 
escaleras abajo y besó a un miembro de seguridad. 

Los guardias jurados, en general, no deben estar muy 
acostumbrados a que les besen, y menos aún los que trabajan en 
un estadio. Esto provocó el primer toque de atención, pero Liam la 
siguió liando y cuando el Madrid consiguió el tercer gol en aquel 
partido, la euforia inicial se transformó en decepción para el 
cantante, que reaccionó de malas maneras. Fue advertido varias 
veces por los agentes pero no resultó. Harto del cantante, el equipo 
de seguridad del Bernabéu hizo que abandonara el estadio antes 
del pitido final. Aunque para quitarle hierro al asunto, el diario 
británico The Sun publicó una imagen del exmiembro de Oasis 
abandonando el estadio por su propia voluntad con unos amigos. 


Estadio de Vallehermoso, Madrid 


En el entrañable estadio del distrito de Chamberí, en la ciudad de 
Madrid, vimos jugar el partido más especial de toda nuestra vida y el 


único que hemos visto entero en cuarenta años. Fue a finales de los 
80, concretamente en el 88. Iron Maiden utilizó una de las grandes 
pasiones de su líder y bajista Steve Harris, el fútbol, como una de 
las estrategias promocionales de su álbum Virtual Xl. Fue en un 
tiempo de transición para la banda británica en el que tuvieron un 
cantante llamado Blaze Bayley, al que el estar al frente del grupo 
pionero del heavy metal le vino grande. 

Con Bayley, Iron Maiden grabó dos discos: The X Factor y este 
que venían a promocionar. Aquel disco bien podría llamarse el Once 
Virtual en función del equipo de fútbol que el grupo armó. Aunque el 
título del álbum también simbolizaba el número de trabajos 
discográficos de los ingleses, once. Sin duda es uno de los discos 
con más opiniones encontradas entre los seguidores de Maiden. 
Tampoco es uno de nuestros preferidos. 

Para la promoción se desplegó una artillería muy diferente de la 
habitual para un disco de rock: un equipo de fútbol compuesto por 
algunos de los músicos del grupo, junto a viejas glorias del fútbol 
británico. 

Steve Harris, antes de formar el grupo que tiene como mascota 
gigantesca al camaleónico Eddy, estuvo enrolado en las filas del 
West Ham United, en las ligas menores inglesas. Aunque Harris tiró 
por el camino del rock, el fútbol quedó en su persona y una vez que 
el grupo fue grande, puso su segunda pasión al servicio de la 
banda. Llegaron a Madrid en una tarde de marzo, se vistieron la 
equipación creada para aquella gira futbolística y saltaron al terreno 
de juego del Vallehermoso. 

La camiseta del equipo era azul con hombros y mangas rojas y 
con una pequeña imagen del monstruo identificativo de Iron Maiden. 
Aquellas camisetas también formaron parte del merchandising oficial 
del grupo. Y era el uniforme del equipo que se enfrentó a un 
combinado de músicos y periodistas madrileños. 

En la escuadra inglesa había nombres de mucha talla, como el 
jugador del Arsenal y del Colonia, Tony Woodcock, que aunque se 
había retirado ocho años antes jugó 42 partidos con la selección 


inglesa. También se alineó el delantero centro Paul Mariner, trece 
veces internacional con Inglaterra. 

Otro de los nombres destacados de aquel encuentro era Terry 
Butcher, que jugó 77 partidos internacionales y estuvo presente en 
tres copas del mundo. Terry fue titular en aquel partido Inglaterra- 
Argentina en el que Maradona marcó el llamado gol del siglo. 

El que fuera centro campista del Arsenal, Neil Webb, y el 
también internacional Paul Walsh estaban en el equipo. 

Algunos de los músicos de Iron Maiden reforzaban la 
alineación. Bayley, el cantante, Nico McBrian, batería, pero sobre 
todo Steve Harris, jefe, líder de Iron Maiden, quien aquella tarde en 
el Vallehermoso sudó la camiseta más aún que en los conciertos de 
la Doncella de Hierro. Pertenecemos a esa especie en extinción que 
prefiere salvaguardar la honra de amigos y compañeros antes que la 
información rigurosa. Por este motivo nos guardamos el resultado; 
solo diremos que fue muy abultado a favor de los ingleses. 

Uno de los integrantes de la escuadra madrileña fue Juanjo 
Melero, guitarrista de élite que se destapó en el irrepetible grupo 
Sangre Azul y que desde entonces ha cultivado una carrera con 
prestigio adquirido dentro y fuera del entorno del rock. Juanjo, de 
quien puedo presumir de su amistad, nos deja sus experiencias de 
aquel partido plasmadas en los siguientes párrafos. No tienen 
desperdicio: 


Me acuerdo que por aquellos dias yo tocaba con los DefconDos y, en el 
Barrio del Pilar, con los Hamlet y con otros amigos, teníamos una 
pachanguita futbolera un día a la semana, así que, cuando me llamaron para 
jugar esa misma tarde un partido de fútbol contra los Iron Maiden y un 
combinado de ex-futbolistas de la Premier League, no dude ni un segundo en 
posponer todos mis planes y aceptar sin dudar ni un segundo. 


Mi primera sorpresa fue cuando entre en los vestuarios, yo que soy atlético 
de toda la vida y me encuentro a Abel Resino, Pedraza y Luis García (no el 
delantero mexicano) me acuerdo que le comenté a Abel lo mucho que sufría yo 
en la grada del Calderón con las cesiones que le hacía Solozábal y me 
contestó con bastante salero que me imaginara como las sufría él, luego me 
preguntó por los Def con Dos y después saltamos al campo... 


Los  ex-jugadores de la Premier parecían más un cocktail entre | 
ex-combatientes de Vietnam y el increible Hulk, en los corners nos 
mandaban a codazos varios metros más allá y así pasó que llegamos a casa | 
con moratones por todo el cuerpo. Recuerdo que yo jugué de defensa y me 
tocó cubrir a Steve Harris, corría como Usain Bolt y se me escapaba 
siempre, de hecho marco unos cuantos chicharros pero como compensación, al 
día siguiente salió la noticia en páginas centrales del Marca con una foto 
de Steve Harris cuando marcaba un gol y yo corriendo detrás rojo como un 
tomate con mi camiseta de Caminero, pero lo que podría haber sido 
humillación se convirtió para mi en gloria pues dió la casualidad que se 
ofrecía la información del atleti, con una gran foto de Kiko Nárvaez, por 
lo que puedo decir con orgullo que comparti las páginas centrales del Marca 
con dos de los grandes: Kiko y Steve Harris. 


Otro de los momentazos del partido para mí fue cuando pillo un rechace a la 
salida de un córner con todo su equipo volcado en nuestra área, me pongo a 
correr como un loco con el balón, como si fueran mi último minuto de vida, | 
toda la grada llena de jevis rugiendo en espera de que acertará con el gol, 
yo viéndome ya en los anales de la historia del rock nacional como el tipo 
que le metió un gol a los Iron Maiden, llego al borde del área, preparo mi 
zurda y golpeo con toda mi alma... tipo Oliver y Benji, el tiro va bien, 
fuerte y raso, el portero no llega y... AL PALO!! Uyyyyyy!! La gloria 
estuvo cerca pero se topó con la madera!! 


02 Arena de Londres, Estadio Nacional de Chile 


Un grupo más que asiduo de los estadios es Bon Jovi. Posiblemente 
la hazaña más grande del grupo de Nueva Jersey, en cuanto a 
estadios se refiere, fue cuando en 1995 llenaron tres noches 
seguidas el legendario Wembley de Londres: 72.000 personas en 
cada concierto, que marcaron el cénit de la banda. 

Bon Jovi se ha paseado por varios estadios españoles. En un 
par de ocasiones llenaron el Vicente Calderón de Madrid. Una de 
ellas con mis hijos en los coros de un tema, en una coral infantil 
formada por seguidores del grupo. 

La más reciente aparición de Bon Jovi en un estadio español, 
también fue en el feudo del Atlético de Madrid. Fue el 27 de junio de 
2013 ante 40.000 personas. Lo que hizo especial a aquel concierto 
es que Bon Jovi no cobró por tocar. Más que un detalle para con sus 


«sufridos seguidores españoles», como él mismo dijo. El gesto 
consiguió que las entradas descendieran de precio hasta los 18 
euros. Supongo que esto no se olvidará. Pero lo que más llama la 
atención en cuanto a la relación de Bon Jovi con los estadios es que 
al menos ha inaugurado un par de ellos. 

El O2 Arena de Londres no puede ser considerado como un 
estadio, aunque es el segundo recinto con mayor capacidad cubierta 
en el Reino Unido. Además de lo vanguardista de su arquitectura y 
de los originales métodos que se utilizaron en su construcción 
(debido a la imposibilidad de utilizar grúas en el interior, el techo fue 
construido en el suelo y luego se levantó), el O2 es uno de los 
símbolos de la modernidad de la capital británica. El 23 de junio de 
2007 Tom Jones, Kaiser Chiefs y Snow Patrol, entre otros, 
realizaban el primer acto público del edificio. Pero fue solo para 
residentes del barrio, patrocinadores del proyecto y empleados del 
local. La real apertura al público, la inauguración oficial del O2 Arena 
de Londres, la realizó Bon Jovi al día siguiente. 

Después pasaron por allí muchos de los grandes del rock: 
AC/DC, Aerosmith, Bob Dylan, Deep Purple, Foo Fighters, Iron 
Maiden, Metallica, Rolling Stones. Pero como decía la canción de 
Quintín Cabrera: «La mula que yo montaba la ensilla mi compañero, 
el gusto que a mí me queda, que yo la monté primero». 

Otra de las sonadas inauguraciones de Bon Jovi fue la del 
Estadio Nacional de Chile, el 1 de octubre de 2010, dentro del Circle 
Tour. Veinte días antes Michelle Bachelet había participado en la 
reapertura del histórico estadio, que se había remodelado bajo su 
mandato, pero el primer concierto del remozado recinto fue a cargo 
de los de Nueva Jersey. 


Estadio Víctor Jara, Movistar-Arena(Santiago de Chile) 


Quizá el más negro recuerdo musical que nos traiga un estadio fue 
el asesinato del cantautor chileno Víctor Jara en otro estadio de 


Santiago. Cuando la salvaje represión de Pinochet se puso en 
marcha, se utilizaron los estadios como centros de detención. Allí se 
interrogaba, se torturaba y se llegaron a hacer ejecuciones. Una de 
ellas fue la del cantautor Víctor Jara, el 11 de septiembre de 1973. 

Cuarenta años después, en otro estadio de la ciudad otro 
«cantautor» le rendía uno de los más cálidos homenajes ofrendados 
al artista chileno. Fue en 2013. El más señero solista de rock, Bruce 
Springsteen, en el Movistar Arena de Santiago de Chile, honró la 
memoria de Jara versionando una de sus canciones cuando llevaba 
más de tres horas de concierto. Aquella noche «el jefe» desgranó 
veintisiete temas antes de que se encarara en castellano con una de 
los temas más célebres de Víctor, «Manifiesto». Pero antes de 
versionar a Jara, Springsteen, en un español mucho más que 
aceptable le comunicó a la audiencia que aquella noche tenía un 
trabajo que hacer. El trabajo era reavivar el recuerdo de la figura de 
uno de los muchos mártires del golpe de Estado de Pinochet. 

La paradoja está servida: una de las figuras más significativas 
de la cultura norteamericana reivindicaba el nombre y la obra de 
alguien que, si bien murió a manos de compatriotas, estos tuvieron 
el apoyo de Washington. 


Estadio Román Valero (barrio de Usera,Madrid) 


Escribiendo sobre estadios y acontecimientos rock que en ellos 
ocurrieron, la mente se me va solita a aquella batalla campal (nunca 
mejor dicho) que se produjo en «El Mosca». En el barrio de Usera 
de la capital se dieron muchos conciertos. El lugar fue descubierto 
para el rock por Miguel Ríos cuando preparaba el histórico festival 
de la Noche Roja. 

«El Mosca» en realidad se llama estadio Román Valero, pero 
era (y sigue siendo) conocido popularmente así porque allí jugaba y 
juega el ahora llamado «Equipo Club Deportivo Colonia Moscardó». 
El recinto era idóneo por varias razones: no estaba situado en el 


centro de Madrid, lo cual ya es una ventaja, pero sí tiene 
comunicaciones cercanas de metro y autobuses; su capacidad es 
de unas cinco mil personas, pero si se le añade el terreno de juego 
se aumenta el aforo en dos o tres mil personas, y esto lo convierte 
en el estadio idóneo para conciertos importantes. Además tenía 
césped, lo cual le proporcionaba comodidad a los espectadores. 

El festival de la Noche Roja pasó por allí a finales de los 70 con 
Miguel Ríos, Tequila, Salvador, Triana, Iceberg y Guadalquivir, 
además de un show de láser y comunicados del Mariscal Romero 
sobre la llegada de la era de acuario y la positiva transformación de 
la humanidad. Desde aquella «roja» noche, El Mosca quedó 
instituido como recinto rock en la ciudad de Madrid. 

La legendaria promotora de conciertos Gay and Company 
decidió utilizar al «Mosca» para varios eventos. El primero fue el de 
Lou Reed el 20 de junio de 1980. Lou nos dejó para siempre y su 
figura será inolvidable en el rock, una figura que ganó su leyenda 
expandiendo al mundo el clímax de lo que se cocía en el submundo 
neoyorquino de artes, moda y formas de vida, las formas de vida de 
una élite que además de la estética tenía un fuerte componente 
basado en las drogas duras. 

Y Lou fue el amplificador de aquello. La difusión del consumo 
del «caballo» se propagó, en parte, por la propia leyenda personal 
del cantante, apoyada además en temas que abiertamente 
preconizaban su consumo. Como en «Heroine», una canción del 
álbum de debut de Lou Reed con la Velvet Underground del año 
1967. Precisamente «Heroine» es el tema que los asistentes le 
pedían a Reed desde el comienzo del concierto. Pero Lou llegó a 
Madrid aquella noche de junio supuestamente desintoxicado y con 
otra filosofía de vida. 

Parece ser que ya había descubierto el taichí (lo que practicaba 
en el momento de su muerte), con lo cual el coreo constante para 
que tocara el tema insignia de lo que ahora aborrecía no debió de 
sentar muy bien al icono neoyorquino. También hay quien asegura 
que Lou Reed salió a escena puesto hasta las trancas. Sea cual 


fuere el motivo, cabreo o colocón, lo cierto es que se vio a Reed 
más que incómodo desde el comienzo del concierto, que llegó con 
más de una hora de retraso, lo cual lógicamente había incendiado 
los ánimos. Tanto los que consiguieron colarse como los que se 
habían dejado 700 pesetas (de la época) en taquilla asistieron a un 
breve concierto que arrancó con el mítico «Sweet Jane». 

Pero pocos temas después, algo lanzado por el público alcanzó 
el cuerpo del cantante y este, sin pensarlo, abandonó el escenario. 
Aquello provocó mucho más que un alboroto. La ecuación producida 
por entrada cara más retraso eterno, más concierto de cuatro temas, 
dio como resultado que «El Mosca» se volviera loco. Alguien salió al 
escenario y pidió calma para que el grupo volviera a salir. El 
ambiente se tranquilizó, pero el regreso no se produjo; era 
imposible, pues Lou Reed y los cinco músicos que le acompañaban 
en la gira abandonaron el estadio sin ningún miramiento, ni 
despedida (ni del público, ni de los promotores). 

En el interior del estadio la espera era tensa pero en calma. 
Hasta que por el escenario comenzaron a aparecer trabajadores 
desmontando el equipo. Ya no hubo freno. La reacción fue invadir la 
tarima. Primero con intención de destrozarlo todo, pero en un 
instante la situación cambió y lo que hizo el personal fue recuperar 
el dinero de la entrada en especie: cables, mesas de sonido de 
monitores, instrumentos..., todo lo que contenía el escenario se 
convirtió en objetivo de aquella masa de seguidores de Lou Reed 
que, con razón, se sentía estafada. 

Una leyenda urbana afirma que la mesa de monitores fue 
vendida a un grupo local que ya era sólido en el rock nacional, un 
grupo llamado Leño. El destino de los demás componentes del 
equipo de Lou Reed correría suerte parecida. La policía intervino 
ante aquel justiciero pillaje. Hubo heridos y detenciones, entre otras 
la de alguien que se había llevado el bombo de la batería. 


Shea Stadium (Nueva York) 


Los estadios son los recintos que marcan el nivel alcanzado por las 
estrellas del rock. Recorrer el mundo llenando estadios es lo más en 
el circo eléctrico. Por eso, la cantidad de información y las 
«batallitas» ocurridas en estos recintos darían para toda una 
enciclopedia. Si nos remontamos al comienzo del camino recorrido 
por el rock en los estadios, una vez más nos encontramos a los 
Beatles como pioneros. 

En 1965 habían arrasado América, ya eran miembros de la 
Orden del Imperio Británico y nadie podía negar su impacto 
planetario. Ese verano los Beatles volvieron a América. Les 
esperaba una gira de once conciertos en medio mes, del 15 al 31de 
agosto; tocarían en ciudades tan emblemáticas como Toronto, 
Houston, Chicago, Los Ángeles (dos días seguidos), para terminar 
en San Francisco. 

Los chicos del «Twist and Shout» y del «Help» estaban más 
que acostumbrados a recintos grandes, pero en esa gira se hacía 
mucho más patente. 

El primero de los conciertos fue en el Shea Stadium, y ahí 
empezó todo. Por primera vez en la historia del hombre un grupo 
musical llenaba de personas la mole del barrio de Queens que había 
sido la casa de los New York Mets. Uno de los estadios más 
antiguos de la liga de béisbol. 

El 15 de agosto de 1965 The Beatles convocaron allí a 55.000 
personas. Como decimos, fue el primer concierto de un grupo de 
música en un estadio al aire libre. Los 304.000 dólares de beneficios 
declarados por la organización abrieron el ojo de todos los 
promotores del momento y del futuro. El negocio del rock llegaba a 
su punto más álgido. 

El Shea Stadium hizo historia aquel día. Una historia que se 
repite verano tras verano en muchas ciudades del planeta. Han 
cambiado los nombres de los artistas, pero los estadios siguen ahí. 


El rock de una noche de verano 


No puedo, una vez más, dejar de reflexionar sobre la ventaja, en 
tiempo además de en otras cuestiones, que nos lleva por delante el 
mundo anglo en el rock. Esto viene a cuento porque aquí no llegó 
una gira de rock por estadios hasta 1983. En aquel año la osadía de 
Miguel Ríos lo hizo posible en una gira esponsorizada por los 
refrescos Kas y en la que el granadino compartía escenario y cartel 
con Leño y Luz Casal. La gira se llamó «El rock de una noche de 
verano». Recorrió 33 ciudades españolas siempre en estadios, 
comenzando en la Romareda de Zaragoza ante 45.000 personas. 

En cuanto a medios, producción y grandiosidad, la gira no tuvo 
nada que envidiar a las producciones venidas de fuera; eso sí, 
habían pasado dieciocho años desde lo de los Beatles en el Shea 
Stadium. 


Moondog Coronation Ball 


Ni en sus mejores sueños entrarían los estadios en la mente de los 
pioneros del rock. Más bien la intención sería la de que el género y 
sus practicantes sobrevivieran en garitos, tugurios, cavernas y 
clubes de muchísimo sabor pero de poca capacidad. Solo que 
aquello fue creciendo descontroladamente. En 1952 en Cleveland, 
Alan Freed, el primer disc jockey de rock and roll de la historia, 
organizó Moondog Coronation Ball, un festival ubicado en el 
«hermano pequeño de un estadio», un Arena. Lo que para nosotros 
son pabellones, polideportivos, etc. 

El Arena tenía capacidad para poco más de 10.000 personas, 
pero, convocadas por el programa de radio de Freed, acudieron más 
del doble. Error en la impresión de entradas, falsificaciones y 
colones (los que se cuelan) consiguieron que allí se liara la de San 
Quintín en bicicleta y que las autoridades cerraran el festi nada más 
empezar. De hecho, el primer grupo Paul «Hucklebuck» Williams 
solo tocó un tema. Aún no habían llegado las hordas del rock a los 
estadios, pero el camino ya estaba abierto. 


El festival de Woodstock no fue en un estadio pero convocó a más 
de un millón de personas en tres días. Su réplica británica en la isla 
de Wigth y algunos escarceos más clavaron definitivamente la idea 
en los grupos de utilizar los mayores recintos posibles para 
conciertos. Bandas como Bon Jovi, los Rollins Stones, U2, Queen, 
Guns and Roses, Judas Priest y muchísimos más practican 
constantemente rock de estadios. 

Tanto peso tuvieron los estadios en el rock que existe hasta un 
subgénero dedicado a temas construidos especialmente para 
grandes audiencias con ganas de corearlos junto al grupo. 
«Thunder» de AC/DC es el ejemplo más claro. 
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«Si lo sé, no vengo» 


«Disfruto con mi ropa sobre el escenario. 
No estás viendo un concierto, estás viendo un desfile de moda». 
FREDDIE MERCURY 


¿ Cuántas veces hemos pensado: «Si lo sé, me quedo en casa»? 


Los rockeros salen al escenario sin saber lo que va a pasar, como 
cuando le entras a una chica en un bar. Y muchas veces pasa lo 
que no se esperan, que tiene que salir por patas (vaya, como 
cuando le entras a una chica en un bar). Para que después hablen 
de los toreros. Muchas veces es más fácil ponerse delante de un 
miura que salir a cantar sobre la madera delante de cien mil 
personas. O de cuatro. 

Cuatro chavales fueron los que denunciaron a Creed, el grupo 
de Florida que quería ser Pearl Jam y acabaron siendo nada (su 
cantante vive en un camión hoy en día, así que no es una manera 
de hablar). Y lo de Pearl Jam no es una opinión propia; el bajista 
Brian Marshall fue expulsado de la banda por criticar a Pearl Jam en 
una emisora de radio. Creed dieron un concierto en Chicago a 
finales de 2002, con un pequeño problema. Que su cantante Scott 
Stapp se había bebido las bodegas Osborne enteras para entrar en 
calor. Cualquiera que haya bebido más de dos botellas de vino sabe 
lo complicado que puede ser cantar, bailar y lo que haga falta 
después de eso. Él también lo sabía, pero el público asistente lo 
descubrió esa misma noche. El «artista» fue incapaz de cantar dos 
frases de cualquiera de las canciones de su repertorio, salía del 
escenario durante largos periodos de tiempo y cuando volvía se 


tiraba al suelo y se retorcía como si le doliera algo (¿la vergúenza 
quizá?). Habría sido algo parecido a una intervención del Cigala en 
El hormiguero si no fuera por la demanda de los asistentes. Al mes 
siguiente, la banda pidió disculpas, aunque no devolvió ni un duro 
del precio de las entradas, al estilo político corrupto, y un mes más 
tarde Stapp fue expulsado de la banda (y la banda expulsada del 
éxito). Un buen día para haberse quedado en casa viendo la tele, 
que ahí si te emborrachas no te ve nadie. 

Limp Bizkit tuvieron la suerte, en pleno éxito de su rollo nu- 
metal-guay, de ser elegidos para dar un concierto con Metallica en 
su Sanitarium Tour. ¡Y casi terminan en el hospital! Fue salir el 
cantante a escena y el público empezó a abuchear. Siguieron 
tocando, y fue el momento de la lluvia de monedas y botellas (debía 
ser el juego de la gramola: meto una moneda y elijo otra canción). 
Con lo que a Fred Durst no se le ocurre otra cosa que ponerse a 
llamarles «mariquitas grandes» y a decirles eso de que si tenéis 
huevos subir aquí y Os pego. A él le sobran huevos, porque había 
tíos de 2 metros 20 rodeando el escenario, pero al público no le 
faltaban. Así que el grupo salió por patas después de apenas media 
hora de concierto. Otro éxito en su carrera, que por otro lado nadie 
sabe hacia dónde va. 

Nirvana eran el grupo más importante del mundo, allá por el 92. 
Pero no tenían superpoderes, aunque Krist Novoselic (sí, el que 
nadie recuerda) se pensaba que sí. Durante su actuación en los 
Premios MTV de ese año se pusieron a tocar «Lithium», Novoselic 
se pensó que eso era el circo de Ángel Cristo y lanzó el bajo al aire 
a ver si lo cogía al vuelo. Debió de medir mal, porque con lo que 
paró la caída libre del instrumento fue con su cabezota. Una brecha, 
y más puntos de los que sacamos en Eurovisión con Remedios 
Amaya. 

El concierto de U2 en Oslo en agosto de 1987 podría haber 
servido como anuncio de Zumosol. En su afán por llamar la atención 
sobre el escenario, el show comenzaba con un limón gigante 
saliendo del escenario y la banda dentro, como si fueran pepitas. A 


partir de ahí, tocar «Lemon» era un monumento a la sutileza. Lo 
malo es que ese día algo pasó con la fruta, que el limón no se abrió, 
y Bono se quedó con los suyos haciendo de pulpa frutera. 

Que no le gustes al público asistente es una cosa. Pero que no 
te aguanten ni las palomas es demasiado. Los Kings Of Leon 
salieron a darlo todo en el Verizon Amphitheatre de San Louis para 
demostrar por qué eran la banda más popular del momento, allá por 
el año 2010. Todo iba sobre ruedas, con muchos hipsters 
moviéndose de manera molona, hasta que durante la tercera 
canción del repertorio empezó a llover lo que por aquella zona se 
conoce como mierda de paloma. Se había colado una bandada para 
disfrutar del «Use Somedody» desde las barras de la estructura, y 
del gustirrinín se les aflojaron los esfínteres. Podéis pensar que no 
es motivo para parar un concierto, con la que tuvieron que soportar 
en Woodstock. Pero es que varios de esos proyectiles se colaron en 
la boca del bajista Jared Followill. ¿A que ahora se ve todo de un 
modo diferente? 

Los ZZ Top se toman en serio sus conciertos. Aunque puede 
que no vean tres en un burro tras las gafas de sol y las barbas. Para 
la gira de presentación de su quinto álbum, Tejas, decidieron 
decorar todo el escenario con parafernalia tejana. Nada de 
pantalones vaqueros y botas, más bien búfalos, buitres y serpientes 
de cascabel como si no costaran. 

Uno de los búfalos debía estar aburrido de escuchar por 
enésima vez el «Tush», o puede que descubriera al amor de su vida 
mezclado entre el público. El motivo no está del todo claro, pero el 
resultado sí que lo está. El búfalo se puso loco y empezó a montar 
su estampida personal por el escenario. Primero embistiendo los 
amplificadores (de ahí la sospecha de que no quería escuchar la 
canción). Como los barbudos seguían tocando como si nada, se lo 
pensó mejor y destrozó los terrarios de las serpientes de cascabel. 
¡Ay, amigo, aquí sí que cambió la película! Los miembros del grupo 
hicieron el muy tejano juego de «maricón el último» y salieron 
pitando como Fermín Cacho. El público, otro tanto. Y los pobres 


roadies se quedaron por el escenario pensando por qué no fueron a 
clase cuando enseñaron cómo cazar serpientes de cascabel sin que 
te manden al otro barrio de un mordisco. 

Alice Cooper enfoca sus conciertos como un circo. Se ahorca, 
se decapita, saca a su amiga la Boa y presenta a sus amigos los 
payasos. Más o menos como el de Teresa Rabal. A pesar de 
múltiples accidentes, sigue con sus escenarios de pesadilla. Difícil 
elegir entre las historias que le han pasado sobre un escenario, pero 
es fácil destacar la siguiente por irrepetible. Vamos, que si lo haces 
aposta, no te sale. Podemos llamarla «La Fábula de la Boa y los 
Payasos», y así se hace más digerible. La pobre Boa estaba en su 
papel durante buena parte del show (lo que viene siendo no hacer 
nada especial, solo estar). Hasta que se sintió un pelín indispuesta, 
intentó aguantarse hasta el descanso, pero no pudo más. Empezó a 
cagarse por todo el escenario como si no hubiera un mañana. 
Nosotros no hemos olido nunca las deposiciones de una serpiente, 
pero a jazmín seguro que no se parecen. Alice no se enteró de 
nada, pero una tropa de payasos en el sentido literal, de los de cara 
pintada y pelo de panocha, lo vieron y corrieron a intentar recoger el 
desastre y taponar el culín de la serpiente. A los payasos les pasaba 
como a nosotros, que no sabían a qué olía eso. Pero lo 
descubrieron por la vía rápida. Empezaron a vomitar por todo el 
escenario y el público se puso a tocar palmas porque era lo más 
bizarro que habían visto en la vida. Por desgracia, esa fue una 
actuación única en la carrera de Alice Cooper. El público que va a 
sus conciertos hoy en día se fija más en la boa que en el resto del 
show, por si se va de vareta. Pero desde ese show creo que tiene 
tres comidas al día a base de arroz, para que le haga tapón. 

Hay bandas que se reúnen y tienen más éxito que antes de 
separarse. Ese fue el caso de Madness, la banda británica de ska 
que volvió del limbo para el festival londinense de Madstock, en 
1992. Cuando salieron al escenario, se encontraron con 45.000 
personas esperando escuchar «Our House». Mientras ellos tocaban, 
los vecinos de los barrios cercanos al recinto empezaron a sufrir en 


sus casas el fin del mundo en forma de terremoto. Los platos se 
caían y los muebles se movían de su sitio. No habían contado con lo 
que suponen casi 50.000 personas bailando ska al mismo tiempo. Ni 
ellos ni nadie. Ahora sabemos en qué se puede traducir ese baile. 
Un terremoto de 4,5 en la escala de Richter. Eso es lo que 
provocaron los asistentes al concierto. Temblores en las casas y, lo 
que es peor, movimientos subterráneos en el fondo de un lago 
cercano, provocando olas de dos metros. Tenedlo en cuenta si 
planeáis dar un concierto de ska cerca de un riachuelo. 

Green Day tienen el honor de haber revivido el festival de 
Woodstock a su manera. Paz, amor y barro a toneladas. Al menos 
en lo que a lo tercero se refiere. Fueron invitados a tocar en el 
enésimo revival del mítico festival en 1994. Aunque los grupos eran 
diferentes, sí que consiguieron que lloviera sin parar, y se montó un 
barrizal memorable (lo llamaron Mudstock: mud=barro). 

Cuando Green Day salieron a tocar, el público estaba un poco 
hasta las narices de tanta lluvia, barro y frío. Casi tenían más ganas 
de meterse en la cama que de un concierto de punk-rock. Y el grupo 
tuvo la mala suerte (o la mala leche) de comenzar el show con 
«Welcome to Paradise». Un paraíso para ellos, que estaban secos, 
calentitos y con sus chavalas esperándoles en los camerinos. A uno 
de los que estaban entre el público no le sentó muy bien la ironía del 
momento, y lanzó una bola de barro al escenario. Al cantante no se 
le ocurrió nada mejor que responder con un «si tenéis huevos, 
lanzadme otra, mamones». Cualquiera con dos dedos de frente 
sabe que los neoyorkinos tienen dos cosas: a Woody Allen y 
huevos. Empezaron a llover bolas de barro sobre el escenario en 
plan granizada, y en dos minutos estaba todo el equipo cubierto de 
lodo (tanto el técnico como el humano). Armstrong devolvió las 
bolas de barro y el público empezó a subirse al escenario sin 
intención de abrazar a sus ídolos. El grupo se piró a toda pastilla, y 
los tuvieron que sacar de allí en helicóptero. No sin antes hacer una 
parada en el Vitaldent del barrio para arreglar los dientes rotos del 
bajista, que no aguantaron demasiado bien las pelotas de barro. 


Steven Tyler lleva su cuerpo al límite en todos los conciertos de 
Aerosmith. Se juega el tipo, a veces aunque no quiera. En 1977 
tenían un concierto en Philapelphia para apoyar el lanzamiento del 
Draw the Line. Los gemelos tóxicos estaban listos para tocar la 
siguiente canción cuando alguien entre el público lanzó un cherry 
bomb, que aunque se traduzca como una bomba de cereza, de fruta 
no tiene ni el hueso. Es un petardazo de estos capaces de reventar 
una sandía. Steven no sabía ni dónde meterse, y Joe Perry creía 
que estaba tocando en Vietnam. Acabaron los dos con la cara 
quemada por la pólvora. 

Al año siguiente, volvieron a la ciudad a dar otro concierto. Y a 
Steven le abrieron la cabeza con una botella voladora. Como para 
volver a Philadelphia. 

No hizo falta que lanzaran nada para que Tyler se partiera en 
dos en Dakota del Sur en 2009. Cuando estaba finalizando el 
concierto, pegó uno de sus brincos estilo Van Damme, pisó mal y se 
machacó la cabeza, el cuello y el hombro mientras el público 
pensaba que estaba intentando hacer break dance. A pesar de la 
gravedad, el grupo solo canceló un concierto. 

Gene Simmons tiene el carné oficial de escupefuegos. Pero 
pertenecer a UGT no te libra de sufrir accidentes sobre el escenario. 
Cuando comenzaba su andadura con los Kiss, allá por 1973, 
cuando llegó su momento dragón, se le fue la mano (0 la saliva) y la 
llama subió tanto que le quemó parte de la melena. Y cualquiera que 
haya puesto un mechero delante de un bote de laca sabe cómo arde 
eso. Suerte que uno de los roadies estaba al tanto y apagó el 
incendio con una manta que había por allí. Esto le ha pasado en 
bastantes ocasiones más, así que no sabemos de qué está hecho el 
pelo de Simmons. Lo que sí podemos adivinar es que si en un 
concierto de Kiss veis a alguien con una manta entre bambalinas, no 
es por si a alguno de la banda le entra frío. 

Una de las señas de identidad de Pete Townshend al tocar la 
guitarra en los Who es cuando hace el molinillo a lo loco. Y casi se 
convierte en el guitarrista manco por culpa de ese movimiento. En 


un concierto de 1989, durante la parte más guitarrera del «Won't Get 
Fooled Again», se puso a hacer molinillos como si estuviera 
haciendo café, y en uno de esos la mano se le quedó enganchada 
entre las cuerdas de la guitarra. Ni dentro ni fuera, continuó tocando 
mientras intentaba liberarse. Sobra decir que lo consiguió, y que el 
público pensó que era un nuevo movimiento: ¿el cortaúñas, quizá? 

Punto uno: Frank Zappa es un genio. Punto dos: los genios 
están locos. Y más locos están los fans de esos genios. Una 
semana después de que uno de sus fans quemara el Casino de 
Montreal con una bengala (originando el «Smoke on the Water»), 
durante un concierto en Londres un tipo se subió al escenario y tiró 
a Zappa al foso de los leones. Bueno, más bien al foso de la 
orquesta. El pobre se encontró con la laringe rota, traumatismo 
craneal y múltiples fracturas y heridas. El psicópata dice que lo hizo 
porque el artista le llevaba poniendo ojitos a su novia durante un 
buen rato. Desde el escenario no se ve tres en un burro, así que 
podía estar haciendo ojitos o cerrándolos para no quedarse ciego 
con los focos. 

Una última muestra de los peligros que encierra un escenario 
es el trozo de culo que casi le arrancan a Lou Reed. Ofreciendo un 
concierto en Buffalo, en 1973, un fan enloquecido (y no de la 
emoción, ¡como una puta cabra!) saltó al escenario gritando: 
«¡Cuero, cuero!» y le mordió el culo al pobre Lou. No se llevó media 
nalga en la boca porque los Levi's son muy duros. Hay sospechas 
de que el loco había tomado algún tipo de droga alucinógena, pero 
nunca se ha llegado a probar. ¿Necesitan alguna evidencia, de 
verdad? 
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«SI la canto otra vez, 


me pego un tiro» 


«Prefiero estar muerto que ser guay». 
KURT KOBAIN 


(Cómo conseguir que una canción se convierta en un clásico es 


algo prácticamente ¡nexplicable. Todas esas montañas de 
ordenadores y hojas de cálculo solo sirven para el pop; el rock es 
otra cosa. Si no tiene sentimiento (puedes llamarlo «huevos») o no 
disfruta de la suerte del momento oportuno, una canción perfecta 
sobre el papel se puede convertir en una cara B olvidable al 
instante. 

Aunque a veces lo peor que le puede pasar a un grupo es tener 
un tema que todo el mundo quiera escuchar una y otra vez. Ese por 
el que vas a los conciertos y te quedas hasta los bises porque sabes 
que es imposible que no la toquen. En muchos casos, si por ellos 
fuera, no la tocarían nunca más. Pero el que paga es el que manda, 
que tontos no son. Así que tendrán que tocarla hasta el fin de los 
días, esa es su condena (¡quejicas!). 


«Creep», de Radiohead 
Esta fue la canción que puso a Radiohead en el candelero. Conectó 


inmediatamente con toda la tropa de adolescentes deprimidos y de 
la noche a la mañana se colaron en las listas, y les salieron cientos 


de bolos. Y no una, sino dos veces. «Creep» fue top ten cuando se 
publicó, y de nuevo dieciéis años más tarde cuando el grupo publicó 
su Greatest Hits. Así que bueno es cantar lo que todos quieren oír 
cuando van a tu show. Pero hay un problemilla, que es que el 
cantante odia «Creep» con toda su alma. Sabe que mucha gente va 
a sus conciertos solamente para escuchar «Creep», probablemente 
porque parte de su repertorio no son más que sonidos y grititos, y 
hasta la ha rebautizado como «Crap» («basura»). No se cansa de 
repetir que cuando escribieron esa canción le vendieron su culo al 
demonio, y ahora es lo que les toca. 

Cuando los fans piden a gritos «Creep» en sus conciertos, 
muchas veces Yorke los manda a tomar por culo y se acuerda de 
sus madres a voz en grito, pero sabe que la tiene que cantar (o si no 
puede que lo linchen en dos minutos). 

Por si eso fuera poco, hasta han intentado que la toquen los 
teloneros, para ver si así no se la piden a ellos cuando salgan a 
tocar. ¿Ha tenido éxito esa iniciativa? El mismo que el disco de 
Jesulín de Ubrique. 


Pinkerton, de Weezer 


El segundo trabajo de Weezer fue acuchillado sin piedad por crítica 
y público en cuanto pisó las estanterías de las tiendas de discos. 
Pasaron de ser alabados a sinónimo de disco-basura. Tanto que su 
cantante, Rivers Cuomo, se escondió del mundo durante cinco 
años. Durante todo ese tiempo parece que la gente volvió a 
escuchar Pinkerton, y pasó de ser una mierda a lo mejor que se 
había hecho en décadas. Hasta la revista Rolling Stone rectificó su 
crítica del disco otorgándole cinco estrellas diez años después de su 
publicación. 

Por todo esto, hasta hoy el cantante se sigue arrepintiendo de 
haber escrito todas y cada una de las canciones de ese disco y no 
soporta tocarlas en directo. Así lo declara: «Lo peor de mi vida es el 


culto que la gente sigue teniendo por Pinkerton. Es un álbum 
enfermo, en el peor sentido de la palabra. No quiero tocar ni una de 
sus canciones y no quiero volver a escucharlo en la vida». 

Así que ya sabéis, cuando estéis en un concierto de Weezer, 
gritad bien alto: «¡Pin-ker-ton, Pin-ker-ton!». 


«Pinball Wizard», de The Who 


Cuando The Who publicaron Tommy, sabían que estaban 
cambiando el rock, el mundo y el saldo de sus cuentas bancarias. 
Veinte millones de copias vendidas y una nominación al Oscar, con 
la secuencia memorable en la que Elton John pierde al pinball 
contra el protagonista. La canción que suena en esa secuencia es 
una de las más aclamadas en sus conciertos. Es el Mago del 
Pinball. 

Si el tío que la escribió, Pete Townshend, dice que «es la 
canción más chapucera que he escrito en la vida», os podéis 
imaginar el cariño que le tiene. Nunca se pensó que se incluyera en 
el disco, solamente cobró vida porque Nik Cohn, el crítico musical 
más famoso de la época, era un flipado de las maquinitas, así que 
escribieron la canción y la escena para ver si así les daba cinco 
estrellas. Y surtió efecto. La primera opinión de Cohn fue que la 
ópera era una mierda, y en cuanto le dijeron que habría una canción 
sobre el pinball, la mierda pasó a ser «una obra maestra» (un tío 
con criterio, como podéis ver). Ahora, cada vez que tiene que tocarla 
en directo recuerda el motivo por el que la hizo y se le cae la cara de 
verguenza. 


«Cherry Pie», de Warrant 


Nada simboliza mejor la melena ochentera que esta canción. Su 
contenido sexual es tan básico, que funciona en edades 


comprendidas entre 13 y 78 años. En el vídeo, el cantante Jani Lane 
mueve la melena y pone caras todo el rato, y figura en el puesto 56 
de la lista de VWH1 de las mejores canciones de hard rock de la 
historia (esto da una idea de lo que es el hard rock para la VH1). Si 
fuera por Lane, esta canción nunca habría visto la luz. 

Pero cuando les tocó repetir el éxito de su primer disco, Dirty 
Rotten Filthy Stinking Rich, se encontraron con que a la discográfica 
no le gustó ninguna de las canciones que habían grabado. O 
escribían un single para las radios, o podían volver a tocar en el 
Retiro. Con la mala leche que te pone eso, Lane se fue a su casa y 
escribió la letra de «Cherry Pie» en una caja de pizza, pensando 
que así la discográfica pensaría: «Vaya, no se lo ha tomado muy 
bien». ¡Error! Los ejecutivos vieron el potencial de la caja de pizza y 
se quedaron con la canción. 

Por si no queda claro que no soportaba el tema que pagó su 
mansión, Jani lo dejó bien claro en una entrevista. «Odio esa 
canción, y encima se ha convertido en mi legado a la humanidad. 
Debería haberme pegado un tiro por haber escrito ese tema». Por 
suerte para él, no llegó a ver publicada su biografía (falleció en el 
2011), porque se titula The Cherry Pie Guy. 


«Stairway to Heaven», de Led Zeppelin 


La «Escalera al cielo» figura en todos los top five de la historia del 
rock, hasta en el de las canciones más odiadas por sus 
compositores. Con esta frase de Robert Plant creo que se resume 
perfectamente su sentimiento ante Stairway: «Si pienso que tengo 
que cantar esa canción en cada concierto, me sale urticaria». 
Aunque Jimmy Page dice que esa canción define la esencia de la 
banda y fue el tema más radiado durante la década de los 70, para 
Plant es una penitencia. Se refiere a ella como «esa jodida canción 
de boda» y cree firmemente que es la peor de todo el repertorio de 
los Zeppelin. 


Y esta es una de las razones por las que Led Zeppelin no han 
vuelto a tocar juntos ni por todo el dinero del mundo. Plant no la 
quiere cantar, y Page quiere tocar su solo de tres cuartos de hora en 
medio de la canción. Así que, o de repente le gusta (cosa poco 
probable), o nos conformaremos con los CD. 
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Bulos, pero muy chulos 


«Que corte la cabeza a las muñecas no quiere decir que odie a los 
niños. 

Solo odio a las muñecas». 

ALICE COOPER 


Hay leyendas dentro de cada grupo que han perdurado a lo largo 


de los años. Unas con motivo, pero otras los persiguen aunque sean 
una trola inventada por sabe dios quién. En nuestra labor de 
investigadores de lo oculto, a lo Mulder y Scully, nos hemos inflado a 
hacer indagaciones. Así que prepárate a descubrir lo que hay de 
cierto detrás de cada una de las leyendas urbanas del rock (y ahora 
es cuando sale uno con un machete y te lo clava). 


La Montaña Rusa Asesina 


Leyenda: el grito que se escucha en «Love Rollercoaster» de The 
Ohio Players es el de una modelo que apuñalaron en el estudio. 
Durante toda su carrera les persiguió esta acusación, y si fuera por 
más de uno, los habrían soltado en una reunión del Ku-Klux-Klan 
para que se los cargaran. 

Verdad: el famoso grito que tantos escalofríos ha provocado es 
del teclista Billy Beck intentando cantar como una chica. Ya lo tuvo 
que hacer mal para que se pensaran que es el grito de Ester Cordet, 
la presunta modelo apuñalada que está vivita y coleando mientras 
se gasta la pasta de un millonario. 


Esta noche en el aire hay alguien... 


Leyenda: dice que Phil Collins escribió esta canción después de ver 
cómo se ahogaba un hombre. Phil estaba demasiado lejos para 
ayudar, pero en la orilla de la playa había otro hombre que podría 
haberlo salvado fácilmente. No movió ni un dedo, y tras un trabajo 
detectivesco de años, Collins localizó al individuo y lo invitó a un 
concierto suyo. En cuanto llegó, le puso un foco de luz y le cantó «ln 
the Air Tonight» para humillarlo públicamente. 

Verdad: ya podía ser cierta esa historia, pero no lo es. Si le 
sumamos que, como hemos dicho en otro capítulo, Collins metía 
frases que pegaban bien con la música, al hecho de que todo el 
disco Face Value, incluido ese tema, está compuesto durante una 
depresión del batería de Génesis mientras veía cómo su matrimonio 
se desintegraba, poco tiempo le quedaba para contratar un 
detective, a no ser que fuera para ver si pillaba a su esposa con 
otro. 


Otro que muerde el polvo 


Leyenda: durante décadas ha circulado la historia de que «Another 
One Bites the Dust» de Queen era un mensaje secreto para que sus 
fans fumaran marihuana hasta ponerse verdes. Hasta si pones el 
estribillo al revés, se escucha claramente a Freddie decir «it's fun to 
smoke marihuana» («es divertido fumar maría»). 

Verdad: desde que a algún iluminado se le ocurrió poner un 
disco de los Beatles al revés aunque así se cargara la aguja del 
tocadiscos, se pueden encontrar historias de estas en casi todos los 
grupos. Con otros grupos puede colar, pero hay que ser bastante 
ingenuo para pensar que en los 80 Queen se pusieran a darle 


vueltas al coco para aumentar el consumo de marihuana a nivel 
mundial. 


Stevie Nicks chufla por detrás 


Leyenda: la chica de Fleetwood Mack se daba tanta caña, y estaba 
tan acostumbrada a consumir cocaína en cantidades industriales, 
que como no le llegaba con la nariz, la aspiraba directamente por el 
recto. 

Verdad: mejor no entrar en que la dirección del recto suele ser 
de salida, no de entrada. Aunque científicamente es posible, la 
pobre Stevie se ha pasado media vida desmintiéndolo, y preferimos 
creerla a ella que lo contrario. Por salud mental, sobre todo. 


Cómic de Kiss mezclando tinta 
con la sangre del grupo 


Leyenda: cuando la Marvel decidió sacar una linea de cómics en la 
que los miembros de Kiss luchaban contra todo lo malo que hay en 
el mundo, la banda apareció en las oficinas de la editorial con unos 
viales llenos de su sangre para que la mezclaran con la tinta 
destinada a imprimir la serie de viñetas. 

Verdad: pues esta sí que es cierta. Entre concierto y concierto, 
se plantaron en las oficinas de Marvel para mezclar su sangre en la 
cubeta de tinta roja. Todo ante notario y bajo la atenta mirada del 
todopoderoso Stan Lee. 


Mick Jagger y la tableta de chocolate 


Leyenda: no tiene nada que ver con sus abdominales, sino con una 
barra de chocolatinas Mars. Durante una redada antidrogas, pillaron 
a morritos calientes comiéndose una de estas chocolatinas entre las 
piernas de Marianne Faithfull. Y días más tarde, la mujer de David 
Bowie pilló a su marido en pelotas en la cama con Mr. Jagger. De 
todo un poco. 

Verdad: la policía los pilló en acción, pero no había Mars por 
ninguna parte (a lo mejor ya se la había comido). Y de su episodio 
con el Spider from Mars, su mujer ha detallado que los pilló en 
pelotas en la cama, pero no estaban haciendo nada. Otra que llegó 
tarde, me parece a mí. 


Frank Zappa se come un zurullo 


Leyenda: el experimental Frank Zappa retó sobre un escenario a su 
amigo el capitán Beefheart a ver quién hacía la cosa más asquerosa 
del mundo. El capitán se puso a cagar sobre la tarima. Solo había 
un modo de superarlo, así que Zappa cogió un puñado con la mano, 
y se lo zampó. 

Verdad: aunque por todas partes aparecen fans que afirman 
«haberlo visto in situ», es mentira. No hay que olvidar que Zappa 
era abstemio y antidrogas, así que completamente sobrio es 
imposible que alguien haga esas cosas. Preguntado acerca de la 
leyenda que lo perseguía, declaró tranquilamente: «Nunca me he 
comido una mierda sobre el escenario. Lo más cerca que he estado 
de comer mierda fue en el buffet libre de un Holiday Inn en Carolina 
del Norte». Asunto zanjado. 


Marilyn Manson se llega 


Leyenda: por si no llegara con ponerse implantes mamarios, el 
anticristo superstar hizo que le quitaran las costillas flotantes para 


poder practicarse autofelaciones sin ton ni son. 

Verdad: preguntando a cirujanos de renombre, incluso al de 
Yola Berrocal, se llega a la conclusión de que nadie nunca ha 
realizado una operación de ese tipo. Aparte de las cicatrices que 
dejaría (y que Manson no tiene), ya puestos, sería mucho más útil 
quitarse una vértebra. Que la culpa de que no te llegues no es de 
las costillas, tonto. 


A Rod Stewart le sacan un galón del culo 


Leyenda: pero no un galón de los que luces en la chaqueta, sino de 
semen, que vienen a ser casi cuatro litros, para el que se lo esté 
preguntando. Tras un fiestón de los suyos, se dice que le tuvieron 
que hacer un lavado de estómago para sacarle todo eso. 

Verdad: este es el típico caso de celos masculinos a un tío que 
se ha zumbado a catálogos enteros de modelos. Ese mismo rumor 
lo sacaron de Bon Jovi, Jeff Beck, Elton John... En este último no 
sabemos, pero en los otros es completamente falso. Un publicista al 
que despidió se tomó la revancha soltando este rumor a diestro y 
siniestro, y permaneció en el imaginario rockero hasta que a alguien 
le dio por preguntar a la parte implicada décadas más tarde. Con lo 
fácil que habría sido hacerlo antes, nos habríamos ahorrado un par 
de imágenes desagradables en nuestra cabeza. 


Roy Orbison era ciego 


Leyenda: aunque parezca mentira, muchísima gente lo pensaba y lo 
sigue pensando. Roy Orbison era ciego, y por eso siempre estaba 
con las gafas de sol al estilo Stevie Wonder. 

Verdad: puede que no viera tres en un burro, pero ciego no era. 
Lo que era es un genio del marketing. En ruta para dar un concierto 
en Alabama, se dejó las gafas de ver en el avión, y solo tenía unas 


de cristales ahumados para que no le molestara la luz. Al día 
siguiente abría para los Beatles en un tour europeo y, como no le 
daba tiempo a encargar otras gafas, se pasó toda la gira con las 
gafas tintadas. Para cuando encontró las gafas buenas, ya era 
demasiado tarde. Medio mundo lo había visto con gafas de sol, y ya 
eran como una marca de la casa. Así que se quedó con ellas, pero 
tras los cristales oscuros conservaba una mirada penetrante. 


El día en que murió el rock 


Leyenda: el avión en el que volaban Buddy Holly, Ritchie Valens y 
The Big Bopper se llamaba American Pie, y Don McLean lo utilizó 
para componer su famoso tema. 

Verdad: el avión no tenía nombre, solo una matrícula (N3794N). 
Lo de American Pie se lo sacó Don MacLean de la manga pastelera, 
porque en aquella época estaba de moda decir: «Es más americano 
que un pastel de manzana». 


Mamas the Atragantas 


Leyenda: Mama Cass, de los Mamas and the Papas, se atragantó 
con un sándwich que se estaba zampando en la cama y se fue al 
otro barrio. 

Verdad: Mama Cass falleció de problemas de sobrepeso, eso 
es verdad. Pero de un paro cardíaco provocado por la excesiva 
dieta y un poco de cocaína. Había perdido 35 kilos en menos de 
ocho meses y su cuerpo estaba demasiado débil. Durante años se 
soltó el bulo de que su muerte era a causa de la glotonería porque al 
lado de la mesilla de noche había medio sándwich, pero la autopsia 
no reveló ni una migaja en su organismo. 


Michael Jackson es el dueño de las canciones de los 
Beatles 


Leyenda: cuando no se gastaba millones en acuerdos 
extrajudiciales, el Rey del Pop se compró los derechos de las 
canciones de los Beatles, por una trillonada. 

Verdad: Sí y no. Sí que las compró, pero no son suyas. Es 
sabido que Michael y Paul McCartney eran muy amigos. Y en una 
de esas, Jacko le pidió consejo para invertir los millones que se le 
acumulaban. Paul le aconsejó que comprara derechos de 
publicación de canciones, y se compró los derechos de publicación 
del catálogo de los Beatles, cosa que a Paul no le hizo ni pizca de 
gracia. 

De cada dólar sacado por el uso de un tema de los Cuatro 
Fabulosos en cualquier medio, Michael se llevaba la mitad. Los 
Beatles no perdieron ni un euro, porque de ahí no les tocaba nada, 
así que el enfado de Paul no era muy justificado. 

En 1995 los derechos volvieron a la Sony al fusionarse con la 
compañía de Jacko, y así todos contentos. Todos menos Paul. 


Aquellos maravillosos años 


Leyenda: toda la población mundial ha escuchado alguna vez que 
Marilyn Manson es el feo de la serie Aquellos maravillosos años. 

Verdad: esta es una de esas que, aunque le pongas a la gente 
las pruebas en el morro, siguen diciendo lo mismo. Pues vamos con 
la aritmética de primero. El personaje se llama Paul Pfeiffer. Marilyn 
se llama Brian Warner. El actor que hace de Paul se llama Josh 
Saviano, como se ve en todos los capítulos de la serie. ¿Hace falta 
que continúe? 


Ozzy vs. Batman 


Leyenda: Ozzy Osbourne es peor que el Joker y el Pingúino juntos. 
Tiene la costumbre de comerse murciélagos vivos en cada 
concierto. 

Verdad: mata un perro y te llaman mataperros. La única vez que 
se comió el murciélago fue porque iba tan puesto que pensó que era 
de plástico. Gracias al tentempié tuvo que ingresar en urgencias y 
pincharse todas las antirrábicas de enfermería. Así que no le 
quedaron ganas de más pinchos de murciélago. 


Richards se cambia la sangre 


Leyenda: entre desfase y desfase, Keith Richards se va a Suiza a 
hacerse transfusiones completas de sangre. 

Verdad: Suiza es conocida por sus cuentas, sus chocolates, sus 
relojes... y porque nunca se mojan. Y no hay clínica en el mundo 
conocido que pueda sacar la sangre de una persona y meterle otra 
más limpia. El bulo lo soltaron en 1973, cuando el Stone fue a Suiza 
a hacerse un tratamiento de hemodiálisis para sus dañados riñones, 
y permanece vivo hasta el día de hoy. ¡Pero no es cierto! 


¿Un tirito, Majestad? 


Leyenda: los Beatles, en un homenaje a la rebeldía, se fumaron un 
porro en el palacio de Buckingham antes de que la reina los 
nombrara «Miembros del Imperio Británico». 

Verdad: ¡ya les gustaría! El culpable de esta leyenda es el 
propio John Lennon, que se hizo el chulito al soltar a la prensa que 
para relajarse se habían rulado entre los cuatro un cigarrillo de la 
risa en los baños del palacio, pero no fue más que un cigarro 


normalito. Lo desmintió el propio implicado Paul McCartney años 
más tarde, cuando ya no hacía falta ir de rebelde por la vida para 
llenarse los bolsillos. 


La maldición de Jennings 


Leyenda: Waylon Jennings lanzó una maldición contra Buddy Holly 
que provocó su muerte. Jennings tocaba el bajo en ese grupo, pero 
como Big Booper era más famoso, le cedió su plaza en el avión y a 
él le tocó ir en bus. Antes de partir, Buddy le dijo a Jennings: 
«Espero que tu autobús se quede calado», a lo que Jennings 
respondió: «Yo espero que vuestro avión se estrelle». 

Verdad: obviamente, hay que tener mala leche para echarle la 
culpa del fatal accidente. De sobra probado que fue provocado por 
el mal tiempo y la poca pericia del piloto, el countryman Jennings ha 
tenido que aguantar la culpa y las represalias de los fans durante el 
resto de sus días. 


Aerosmith casi vuela en el avión 
de la catástrofe de los Lynyrd 


Leyenda: los que tenían que haber subido al avión que segó la vida 
de la mayoría de los miembros de Lynyrd Skynyrd eran los 
miembros de Aerosmith, pero tuvieron una especie de premonición y 
no volaron. 

Verdad: esta es de las de fifty-fifty. Cierto que el jefe de 
operaciones de Aerosmith estuvo viendo y revisando el avión para 
comprarlo y utilizarlo de gira con sus chicos. Pero se encontró con la 
tripulación medio borracha, y un pequeño incendio en el motor sin 
que nadie hiciera demasiado por apagarlo. Ante semejante 
panorama, pasó olímpicamente de comprar el avión. Por desgracia, 


el que lo usó para la gira de los Lynyrd no fue tan observador. Lo 
falso es la premonición de los miembros de Aerosmith, claro está. 


Van Morrison compone basura 


Leyenda: tras el éxito de «Bron Eyed Girl», Van Morrison compuso y 
grabó docenas de canciones de mierda para romper el contrato que 
le unía a la malvada viuda de su manager. 

Verdad: pues aunque nos cueste creerlo, es de verdad de la 
buena. Le prohibieron actuar en Nueva York, con lo que eso supone 
para el bolsillo y para el ego. Y aunque consiguió que Warner 
comprara su contrato, todavía tenía que grabar treinta y seis 
canciones al año para la afligida viuda. Así que hizo lo que solo los 
artistas de verdad saben hacer. Compuso treinta canciones en un 
solo día y se las envió a la viuda. Os podéis imaginar el nivel de las 
composiciones. Letras sin sentido, estribillos sin melodía. Basura de 
la buena. Las llamadas «canciones de la venganza» jamás fueron 
publicadas, pero sirvieron para llenar el cupo. Las letras trataban 
sobre los anillos de los gusanos, sobre los habitantes de Dinamarca 
y hasta una sobre los cheques que cobraba de royalties. Alguno de 
esos temas se puede encontrar por YouTube, pero es bastante 
improbable que alguna vez se lleguen a escuchar sobre un 
escenario. (Mejor buscadlas por revenge songs que por basura de 
Van Morrison. Nunca se sabe lo que puede salir en la red). 


La hija de Grace Slick es Dios 


Leyenda: cuentan los mentideros de los hospitales americanos que 
la cantante de Jefferson Airplane le puso como nombre a su hija 
God (Dios). 

Verdad: la propia Slick ya dijo que le comentó a una enfermera 
que su hija se iba a llamar Dios al ver que colgaba un crucifijo de su 


cuello. Pero no era más que un bacile para aliviar la tensión 
preparto. Bien conocida por tomarse los tripis de dos en dos, como 
los petit suisse, la enfermera fue de las pocas que se la tomó en 
serio (y un buen puñado de periodistas). Su hija se llama China 
Kantner (con el apellido de su padre Paul). Otra cosa es cómo la 
llamen en casa a la hora de cenar. 
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«Déjate, que si la cosa 
se pone mala...» 


«Solía hacer footing, pero se me salían los cubitos de hielo del 
vaso». 
DAVID LEE ROTH 


ss rockstars tienen todos los mismos miedos: «¿Y si la gente se 


olvida de mí?», «¿y si no vendo ni un disco?», «¿y si no viene nadie 
al concierto?», «¿y si no se me levanta y mañana se lo dice a todas 
sus amigas?». 

Por todos estos «y si», y por muchos más que solo ellos saben, 
cada vez son más los que comienzan negocios paralelos, o 
mantienen en espera sus otros oficios, para cuando esta cosa rara 
de hacer música ya no les dé de comer. 


Brian May 


Sigue llenándose los bolsillos como guitarrista de Queen, ya sea con 
royalties o haciendo que Freddy se revuelva al escuchar cómo lo 
sustituye por un chaval salido de American Idol. Pero por si acaso 
un día se corta el grifo, Brian es astrofísico. 

Este tío tiene un doctorado por el Imperial College of London, 
gracias a una tesis de fin de carrera bajo el título de «Un estudio 
sobre las velocidades radiales en el polvo de nube zodiacal» 
(parece el título de una canción de Pink Floya). 


Aunque no ejerce todo lo que les gustaría a sus alumnos, hace 
unos años coescribió ¡Bang! La historia completa del universo y es 
secretario de la Universidad John Moores, en Liverpool. A poco que 
le paguen las dietas de todo eso, tiene un futuro fuera de la música 
bastante acomodado. 


Roger Daltrey 


Mientras aguarda a su enésimo Reunión Tour con los Who para 
llenarse los bolsillos, el intérprete de «My Generation» recoge los 
beneficios de su piscifactoría de truchas en el área de Sussex, 
Inglaterra. 

Lo que empezó como una afición para relajarse tras dejarse los 
pulmones cantando himnos generacionales ha terminado por 
convertirse en una industria muy rentable. 

The Lakedown Trout Fishery, que así se llama la «hacienda», 
consta de cuatro enormes lagos dentro de la propiedad de Mr. 
Daltrey. Y como él no puede pescarlas todas, cobra 30 euros por 
pescar dos truchas en ese «lugar paradisíaco» y 50 por la media 
docena. Estamos de oferta. 


Greg Graffin 


Con la mala leche que se gasta el cantante de Bad Religion, se 
hace difícil imaginarlo dando clases a sus alumnos de antropología 
sin tirarles el borrador a la cabeza. 

Se sacó el título cuando ya estaba al frente de una de las 
bandas de punk-rock más importantes de finales de los 80. Y estuvo 
una buena temporada con la siguiente mecánica de trabajo: en 
cuanto ganaba con Bad Religion lo suficiente para poder estar seis 
meses en la UCLA sacándose la carrera, el grupo paraba y 
esperaban a que se quedara sin un duro para volver a hacer punk. 


Consiguió el doctorado en Cornell con una tesis sobre el ateísmo y 
el naturalismo, y hasta el día de hoy sigue alternando los tour 
mundiales con sus clases en varias universidades americanas, 
impartiendo «Ciencias de la Tierra y el espacio» a todos los que 
quieran matricularse. 

Cuando le dieron el «premio a toda una vida en humanismo 
cultural» por la Universidad de Harvard, Graffin recogió el premio 
con orgullo y tocó temas en acústico de Bad Religion. Parece que el 
punk y la ciencia no son incompatibles. 


David Lovering 


Frank Black disolvió a Los Pixies en los 90, y tardó once años en 
volverlos a reunir. Así que no es de extrañar que su batería, David 
Lovering, se buscara otro oficio para ir tirando mientras llegaba la 
ansiada reunión-reconciliación. 

Estudió ingeniería electrónica, y ya antes de formar parte de los 
Pixies gastaba bromas a sus compañeros de trabajo en Radio 
Shack (una tienda de electrodomésticos) aprovechando sus 
conocimientos como si trabajara en El hormiguero. En una de ellas 
conectó la alarma de la tienda a la cadena del retrete y, cada vez 
que alguien la usaba, sonaba por todas partes. 

Un día que no tenía nada mejor que hacer, fue a una 
convención de ilusionistas, y le gustó tanto que decidió convertirse 
en «El Phenomenalista Científico», uno de los magos del trío The 
Unholy Three, con actuaciones periódicas en The Magic Castle, uno 
de los clubes de magia más famosos de Hollywood, California. Y 
siempre que puede o le dejan, se saca un dinerito con sus shows a 
lo Tamariz, por si acaso. 


Bruce Dickinson 


La voz de Iron Maiden (con permiso de Paul Di'Anno y Blaze 
Bayley) siempre ha sabido como sacar rentabilidad a sus aficiones y 
pasatiempos. 


En los 80, mientras estaba de gira con la banda, le dio por 
escribir. Y le salieron dos novelas que pronto de convirtieron en 
best-sellers (Las aventuras de Lord Iffy Boatrace y su secuela La 
posición del misionero). 

Como todavía le quedaba tiempo libre (no sabemos de dónde lo 
saca), se le ocurrió aprender esgrima. No lo aprendió del todo mal, 
por lo visto, porque Dickinson ha llegado a quedar séptimo en 
competiciones internacionales. 

Pero eso no da dinero a no ser que puedas empeñar la medalla 
de latón. Lo que sí que le reporta sus buenos dividendos es el título 
de piloto de aviación que se sacó en los 90. Empezó como capitán 
para Astraeus, una aerolínea con base en el Reino Unido. Lo 
ascendieron a director de marketing, pero como a Bruce lo que le 
gusta es volar, es el piloto oficial de la banda durante sus giras 
mundiales. Vuelo 666 al infierno. Así se lleva dos sueldos, que no es 
ninguna tontería. 


Vince Neil 


Con cuatro matrimonios, y otros tantos divorcios a sus espaldas, Mr. 
Vince «Motley Crúe» Neil se ha quedado a verlas venir unas 


cuantas veces. Así que el rubio de oro se aprovecha de los vicios de 
los tristes mortales para llenar su cuenta corriente antes de que se 
divorcie de nuevo. Si no tienes cuidado, te puedes dejar el sueldo 
del mes en una noche loca y que todo ese dinero vaya a los bolsillos 
de Vince Neil. 

Empiezas tomándote una tapas en sus restaurantes (Tatuado 
Restaurante, Tres Rios Cantina y Vince Neil's Feelgood's Bar 4 
Grill). Como allí no hay licor de hierbas, bajas la cena con unos 
chupitos de sus Tatuado Vodka y Tres Rios Cantina. 

No solo de grill! vive el hombre. Así que te gastas unos billetes 
en el nuevo Girls, Girls, Girls Club, donde las chicas lo enseñan todo 
y sigues bebiendo sus licores. 

Puede que hayas ligado, o eso te crees, ¡pues hazlo inolvidable 
con un tatuaje! Eso sí, en cualquiera de los estudios Vince Neil Ink., 
que si no, no molan. La noche ha sido dura, y si ya no puedes con tu 
alma, toca irse a dormir. Pero ¿cómo vuelves a casa? Pues en 
avión. Cortesía de Vince Neil Aviation. 

Viaje con nosotrooos... Directamente puedes darle un riñón a 
Vince y ver si puedes pagar todo lo que has gastado. 


Charlie Watts 


Charlie siempre ha sido el que parece que no quiere estar en los 
Rolling Stones. Aunque le hayan dado el título de «el hombre mejor 
vestido del mundo» (se lo dio un periódico londinense, que es como 
jugar en casa), sigue siendo un hombre de familia tranquilo que odia 
estar de gira y prefiere estar en su granja de Devonshire con su 
mujer de toda la vida. 

No es porque le guste la huerta, jugar al backgammon o hablar 
del tiempo con sus vecinos. Es una granja de sementales, y allí cría 
y vende caballos árabes de pura sangre. 

Dentro del mundillo semental de turbante, es más conocido por 
tener las mejores líneas de Egipto, Rusia y Polonia, que por tocar el 


«Satisfaction» delante de millones de personas. Nada mal para un 
«aficionado» que tiene sobre la chimenea premios por haber criado 
varios campeones del mundo. Con todo eso podría empezar a 
componer la cara B de «Wild Horses». ¿Qué tal «Expensive 
Horses»? 


Joe Perry 


Sus discos en solitario acaban relegados al fondo de catálogo, pero 
sus giras con Aerosmith siempre alcanzan números de seis cifras. 
Cada gira puede ser la última, sobre todo por las continuas 
discusiones con su gemelo tóxico Steven Tyler, así que se ha estado 
buscando otras alternativas desde hace varios años. 

Como la cría de caballos frisones en su rancho de Vermont no 
es suficiente para mantener su nivel de vida fuera del mundo de la 
música, Perry ha tenido que poner en marcha su propia compañía 
de comidas. 

«Joe Perry's Rock Your World» es la línea de condimentos y 
guarradas varias del guitarrista, con delicias como el Mango Peach 
Tango y los macarrones con queso picantes al codillo. Aunque la 
salsa de cerveza Boneyard no tiene mala pinta, la verdad. El que 
quiera, que lo pruebe. 
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«No te puedo ver delante» 


«Dave era bueno en Van Halen, sin duda. Pero es enfermizo que 
intente 

seguir siéndolo veinte años más tarde con una peluca». 

SAMMY HAGAR 


E rock es como todo. Siempre hay uno más guapo, uno más alto y 
otro con más pelo que tú. Así que le pones la cruz y te dedicas a 
llamarlo de todo menos guapo. Aunque los Rolling y los Beatles 
eran más colegas de lo que la prensa quería hacernos creer, Jagger 
le puso la cruz a McCartney cuando apareció en su fiesta de 
cumpleaños con el single de Hey Jude/Revolver debajo del brazo y 
le robó todo el protagonismo (aunque unos cantaran canciones de 
los otros, y estos otros las mismas de los unos). Otras rivalidades 
parecen de patio de colegio, y algunas más podrían acabar en la 
Tercera Guerra Mundial. Pero para nosotros, que las vemos desde 
la distancia, todas nos parecen divertidas. ¿O no es gracioso que a 
Ozzy le parezca un gilipollas David Coverdale durante una gira 
conjunta? Lo pilló tan atravesado que, al descubrir que Mr. 
Whitesnake marcaba su camino al camerino con cinta plateada 
pegada sobre el suelo, se la colocó de tal manera que Coverdale 
acabó en la sala de calderas. 


Sammy Hagar vs. David Lee Roth 


Nota número uno que a Roth parece que se la suda: Hagar fue 
boxeador antes que cantante, importante a la hora de liarte a palos 
con alguien. Aunque eso no le frena a la hora de enfrentarse al que 
fuera su sustituto tras su despido de Van Halen. Dave calienta el 
ambiente afirmando (con razón) que al menos él no ha tenido que 
cantar nada de Hagar en los conciertos de Van Halen, y Sammy se 
la devuelve con un: «Es un gilipollas. Se tiñe el pelo como si 
estuviera en los 80, y no es ni la mitad de cantante que yo». Se han 
retado a limar asperezas a puñetazos encima de un ring, pero 
parece que nunca encuentran hueco en sus apretadas agendas. La 
verdad es que se les va la fuerza por la boca. 


Oasis vs. Blur 


La rivalidad entre los dos estandartes del brit pop empezó como una 
coña de la prensa, pero no supieron frenarla a tiempo y casi 
desemboca en la Tercera Guerra Mundial. Todo empezó cuando 
«Country House» de Blur y «Roll With lt» de Oasis aparecieron en 
las listas de ventas el mismo día. Los Blur ganaron la batalla, 
vendiendo 58.000 copias más que sus rivales, y como los Gallagher 
no son de los que se callan, cerraron la disputa deseando que sus 
competidores por el trono del brit pop «pillaran el sida y se 
murieran». La labor de la prensa en este caso fue cebar las 
diferencias entre unos y otros, como habían hecho décadas antes 
con los Rolling y los Beatles. Unos de Manchester (Oasis) y otros de 
Londres (Blur); unos hacen música para la clase media (Blur) y los 
otros para la trabajadora (Oasis), y así hasta el infinito. Como si aquí 
nos ponemos a decir que Serrat es para los catalanes y Sabina para 
los madrileños, y al resto que nos den. 


Dave Mustaine vs. Metallica 


La mala leche entre el primer guitarrista de Metallica y sus 
excompañeros de grupo se arrastra desde que tocaban juntos. Dave 
fue expulsado de la banda en el 83 por agredir a Lars Ulrich y a 
James Hetfield por dos motivos: alcohol y drogas. Y desde ese día, 
se la juró bien jurada. 

Una vez fuera, Mustaine se dedicó a minimizar el talento y la 
aportación musical de cada miembro de Metallica, con la 
correspondiente respuesta de los de San Francisco cada vez que 
abría la bocaza. Ulrich afirma que se llevaba mal con el frontman de 
Megadeth porque la prensa así lo decía, y que a él le daba igual. 
Aunque en el documental Some Kind of Monster se sientan en el 
divan de un psiquiatra para limar asperezas con Mustaine y decirle 
cuánto daño psicológico les hizo despedirlo de la banda como a un 
perro. Aunque fueron bastante enrollados al hacerlo: se lo llevaron a 
la estación de autobuses y le sacaron un billete de solo ida para Los 
Ángeles. 

Como el tiempo lo cura todo y los billetes verdes ayudan, se 
comportaron como buenos amigos para las giras del Big 4, en las 
que participaban Metallica, Megadeth, Slayer y Anthrax. 


Paul McCartney vs. Michael Jackson 


Aunque eran superguays y supercolegas cuando grabaron duetos 
para sendos discos («The Girl is Mine» para Michael y «Say, Say, 
Say» para McCartney), se cuidaron muy mucho de invitarlos a las 
mismas fiestas. El beatle lo bloqueó en Whatssap cuando le ganó 
en la puja por los derechos de publicación del catálogo de los 
Beatles, cosa que a Michael le daba bastante igual mientras 
siguieran llevando niños a su rancho de Neverland. Y corren 
rumores insistentes de que Paul le retiró la palabra definitivamente 
cuando Jacko cedió los derechos de «Revolution» para un anuncio 
de Nike. Pataletas de chiquillos. 


Ray Davies vs. Dave Davies 


Los hermanos se han llevado mal desde Caín y Abel. Bueno, aquí 
solo era Caín el puñetero, pero en el seno de los Kinks tanto montan 
montan tanto Ray como Dave. Se han llamado de todo sobre el 
escenario, en el estudio, en entrevistas... Ray le clavó a su hermano 
un tenedor en el pecho por robarle una patata frita del plato, y, 
aparte del tenedor, Dave lleva la espinita en el pecho de que su 
hermano nunca le ha dado el merecido crédito por sus 
contribuciones a la banda. Durante el entierro del bajista de los 
Kinks, en 2010, Ray se acercó a su hermano para convencerlo de 
tocar juntos por una millonada y se encontró con un «eres un 
narcisista asqueroso y pretencioso» como respuesta. Eso debe ser 
un no, creo yo. 


Guns and Roses vs. Poison, Motley Crue, Nirvana y el 
mundo en general 


Como Axl Rose siempre se ha creído Dios, se ha llevado mal con 
todo el mundo (empezando por sus propios compañeros de grupo). 
Sus movidas con otros grupos podrían convertirse en una nueva 
entrega de Street Fighter y nos quedaríamos cortos. 

Round 1: Mótley Crúe. Un día cualquiera Izzy Stradlin se encaró 
con la mujer de Vince Neil y Axl retó públicamente al Motley Crue a 
un combate a puñetazos, con fecha y hora. Se lo pensó mejor y no 
apareció para dicho combate. Así que los Crúe se pasaron años 
llamándole mariquita y cosas peores. Aprovechaban cualquier 
ocasión para echarse mierda encima unos a otros, y a día de hoy 
Vince Neil sigue recordando que tienen una pelea pendiente. Viendo 
la panza que gastan ambos, podría ser de sumo. 

Round 2: Poison. Con Poison se montó la película él solito por 
celos. Pero no de los labios de Brett Michaels, ni de los riffs de C. C. 


DeVille. Axl tenía celos del nombre de la banda. Le gustaba para él, 
pero los Guns ya eran la banda más importante de los 80, así que 
no era plan de cambiarse el nombre y empezar de cero. Intentaba 
boicotearles los conciertos, y los miembros de Poison amenazaron a 
una de sus publicistas para que los dejara en paz. Axl buscaba un 
aliado en su particular guerra recordándole a Slash que no había 
entrado como guitarrista de Poison por sus pintas, pero a Slash se 
la sudaba olímpicamente. 

Round 3: Nirvana. Todo comenzó una bonita tarde del 92, en 
los MTV Video Music Awards. Kurt estaba con su mujer y su hija de 
tres semanas, cuando pasó por allí Mr. Rose hecho todo un divo. 
Los grunges empezaron a vacilarle gritando: «Aaaaxl, Aaaaaxil, 
¿quieres ser el padrino de mi niña?», y Axl se giró para decir: «O 
callas a tu puta o te haré besar el suelo». Con esta sencilla frase, 
Kobain le declaró la guerra de por vida porque representaba todo el 
rollo macho man que tanto odiaba. Pero el desprecio del líder de 
Guns and Roses tenía una razón de ser. Se declaró fan del 
Nevermind desde que salió al mercado, pero Kobain no le cogía el 
teléfono ni le devolvía las llamadas. Rechazó hacer gira con los 
Guns y les pegaba arponazos cada vez que un periodista encendía 
la grabadora. Para muestra, su respuesta ante una pregunta sobre 
Guns and Roses en el 92: «No gasto ni un segundo de mi tiempo 
con ese grupo. Obviamente son patéticos y sin talento. Antes creía 
que los grupos de pop eran lo peor, pero ahora miro a Guns and 
Roses y me parecen ofensivos. Escriben música de mierda». Ese 
odio enfermizo fue el pan nuestro de cada día en casa de los Kobain 
hasta que apretó el gatillo de la escopeta. 

Axl, por su parte, echaba más leña al fuego gritando sobre el 
escenario en un concierto en Seattle: «Nirvana es mejor que se 
queden en casa drogándose con las golfas de sus mujeres que salir 
de gira con nosotros». Tal para cual. 

Round 4: Dexter Holland de Offspring. Si hay una verdad 
universal, es que Axl Rose no tiene sentido del humor. Y Dexter 
Holland lo descubrió algo tarde. En el día de los inocentes de 2003 


el de Offspring dijo a la prensa que su próximo disco se llamaría 
Chinese Democrazy. You snooze, you loose, en clara burla al disco 
en eterna preparación de Guns and Roses. Pues al día siguiente 
tenía un ejército de abogados enviados por el señor Rose a la 
puerta de su casa para demandarle por todo lo demandable. 

Round 5: Scott Weiland y Velvet Revolver. Y en esto que Axl se 
entera de que sus antiguos compañeros están formando una banda 
con su odiado Slash. Así que agarra el teléfono y llama a la prensa 
para decir que Duff es un asqueroso y Weiland un fraude como 
cantante, como persona y como todo. Duff pasó del tema con 
elegancia y Weiland declaró con sencillez que «Axl es un 
hombrecillo que una vez pensó que era el rey, pero un rey sin su 
corte no es más que un recuerdo». Otros que no van a su 
cumpleaños. 

Round 6: Bon Jovi. Axl dice que Bon Jovi le llamó mierdoso en 
un hotel en el 86 (no es rencoroso el chico, no), así que Steven 
Adler le dio con la baqueta en todo el morro. La verdad es que fue al 
revés (Axl insulta y Adler le da, eso no cambia), pero que nadie se lo 
diga o es capaz de tirar una bomba atómica. Este momento hizo que 
Bon Jovi cambiara el título de su mejor disco (Slippery When Wet), 
que inicialmente se ¡iba a titular Guns and Roses. Ya es 
coincidencia. 

Round 7: Eagles of Death Metal. La banda californiana fue 
elegida para acompañar a los renovados Guns and Roses en su gira 
de 2006, y no llegaron ni al final del primer concierto. Axl apareció a 
la media hora de comenzar e hizo uno de sus juegos de palabras 
llamando al grupo «Pigeons of shit metal» (palomas de metal de 
mierda). Al oír eso, Tommy Stinson, líder de la banda, soltó el 
socorrido «Fuck you», que sirve para todo, y se piró sin terminar el 
concierto. Mientras tanto, Axl le tiró el bajo intentando arrancarle la 
cabeza y echó a algunos miembros del público a patadas. A eso se 
le llama aprovechar el tiempo. 

Round 8: Metallica y toda la ciudad de Montreal. Aquí ya vamos 
ampliando amistades, porque enfrentarse a toda una ciudad está al 


alcance de pocos. Corría 1992, y fue la misma noche en la que la 
pirotecnia falló y James Hetfield se quemó el brazo. Los Guns 
compartían cartel con Metallica, y cuando se llevaron a Hetfield al 
hospital, Axl saltó al escenario para calmar los ánimos con un poco 
de rock and roll. Lo malo es que a los cinco minutos ya se estaba 
quejando del sonido y a los diez dijo que le dolía la garganta. El 
resultado es memorable: la gente de Montreal se queda sin los dos 
conciertos y queman las calles literalmente para quitarse la mala 
leche. Desde ese día, Hetfield se refería a los Guns como «ese tío 
con esos otros tíos», y Axl se la devolvía llamándole racista. 

Round 9: Slash. El que se lleva la palma 
a la hora de recibir los odios de Axl Rose es 
su excompañero de grupo, Slash. El pelirrojo 
define al de la chistera como un «cáncer que 
había que remover» y opina que tenía que 
haberse ido al acabar la grabación de Lies. 
Slash es más tranquilo, teniendo en cuenta el 
motivo por el que dejó la banda. Este no es 
otro que la jugarreta de Axl de sustituir su 
guitarra por la de un amigo en la grabación de 
«Sympathy for the Devil» para la peli de 
Entrevista con el vampiro. Como no es rencoroso, solo está 
esperando a que Axl le pida disculpas por hacerlo y todos tan 
amigos. Lleva más de veinte años con esa espera. 


Limp Bizkit vs. Creed 


La verdad es que en este caso resulta complicado decidir quién 
tiene la razón, porque los dos son igual de imbéciles. Ambos grupos 
iniciaron una gira juntos, y Fred Durst echaba humo porque quería 
tocar después de Creed para no dar el concierto a la luz del día. No 
lo consiguió, así que se tomó su venganza. Limp Bizkit empezaron 
el concierto una hora y media tarde, y Durst le dedicó la última 


canción a Scott Stapp, cantante de Creed. La dedicatoria fue un 
dulce «que te jodan», e inmediatamente tiró todos los micros entre 
el público para que no tuvieran micros con los que cantar. ¿A que os 
entran ganas de pegarle solo de pensarlo? Las mismas le entraron a 
Stapp, y lo citó para un combate de boxeo de esos en los que nunca 
aparece ninguno de los dos. 


Courtney Love vs. Dave Grohl 


La verdad es que la Viuda del Grunge es como Axl Rose pero en tía. 
Odia a todos los demás músicos, pero sobre todo a los que tocaban 
con su marido. Su guerra con Grohl viene de los tiempos de 
Nirvana, en los que apoyó públicamente la opinión de Kobain de que 
el batería tenía que irse del grupo después de publicar In Utero. La 
cosa pasó a mayores cuando no quiso estampar su firma para que 
los otros dos miembros de Nirvana pudieran publicar una caja con 
rarezas (y así llevar pan a la mesa). Es lo que tiene que el líder de 
una banda la palme y su viuda yonqui tenga el poder sobre su obra, 
que hace lo que le da la gana. 

Por si no os queda claro lo vengativa que es la Love, dice cosas 
como esta: «Grohl ha estado robando dinero de mi hija durante 
años, y Kurt le tenía más asco que a cualquier otra persona en el 
mundo». Gracias, bonita. 

Pero el otro no se queda corto. En cuanto Kurt desapareció de 
la foto, le echó la culpa de todo a su viuda por drogarse como locos 
a diario, la acusó de robar canciones de Nirvana para cantarlas con 
su grupo y de vez en cuando compone temas con Foo Fighters en 
los que habla de lo asquerosa que es la Love. 


Gene Simmons vs. Santana 


¿La lengua de Kiss contra el guitarrista chamán, con lo tranquilos 
que parecen? Y lo son, pero eso no quiere decir que no se soporten. 
Es la elegancia (o el acojone) que se adquiere al pasar de los 50. 

Hace unos años, mientras escuchaba a su Dios Megatrón, 
Santana dijo sobre Simmons: «No es un músico, es un entertainer. 
Kiss es entretenimiento de Las Vegas y no saben lo que es la 
música». Esto lo dice un tío que hace duetos con Maná y el cantante 
de Matchbox 20. Simmons no movió ni una ceja para afirmar que 
«está harto de la gente como Santana, que se pone a dar un 
concierto mirándose la punta de los zapatos y cree que eso es 
rock». Yo le doy la razón al de Kiss, ¿y vosotros? 


Tommy Lee vs. Kid Rock 


Por el amor de una mujer, yo lo di todo sin creer... como decía Julio 
Iglesias. Así es la rivalidad entre estos dos, por una churri. Pero no 
una churri cualquiera, se untan el morro por Pamela Anderson, así 
que ya tienen todo mi apoyo. Tommy estuvo casado con Pamela, 
Kid también. Y los dos se divorciaron. Durante el divorcio del 
segundo, siempre según la versión de Kid Rock, Tommy empezó a 
enviarle mensajes llamándole «puta». Según la versión de Lee, fue 
Rock el que le enviaba emails a él diciéndole: «Te voy a patear los 
huevos». Los dos son supermaduros, como podéis ver. Con esos 
antecedentes coindicieron en unos Video Music Awards y se lio 
parda. Puñetazos volando entre uno y otro, y los dos a la calle. 
Ahora dicen que se llevan bien y que se han pedido disculpas, pero 
esa tregua solo durará hasta que Pamela se vuelva a liar con alguno 
de los dos. 


Chris Robinson vs. Rich Robinson 


Las peores discusiones siempre son las familiares. Y si encima son 
hermanos y pertenecientes al mismo grupo (ver si no el caso de los 
Davies), no puede acabar bien. Los Black Crowes estaban en lo 
más alto hasta que a Chris se le fue la mano con las drogas. 
Entonces les cancelaron giras con ZZ Top y Aerosmith, lo que llevó 
a la banda a una situación límite. Rich les dijo a los demás 
miembros del grupo que cualquiera que le diera drogas a su 
hermano se iba a la calle. Chris respondió con un «el que no me dé 
drogas se va a la puta calle». ¿Resultado?, pues todos a la calle. Si 
es que así no se puede ganar. 


Keith Richards vs. Mick Jagger 


Aunque lleven juntos más años que la orilla del río y se den abrazos 
en todos los conciertos, los Glimmer Twins de los Rolling también 
han tenido sus más y sus menos. En los 70 Richards estaba 
opositando para yonqui, mientras Jagger se codeaba con la jet-set. 
Cuando Richards se desintoxicó (es una manera de hablar) y quiso 
volver a tener algo de control sobre el rumbo creativo de la banda, 
se encontró con que Jagger ya lo controlaba todo, y no le hizo 
mucha gracia. Menos le hizo que Jagger intentara lanzar su carrera 
en solitario mientras la banda seguía en activo. Los Rolling se 
separaron durante tres años, y volvieron a reunirse, pero eso no 
quiere decir que no se suelten puyas a las primeras de cambio. En 
su autobiografía, Richards define así a su compañero de correrías: 
«Tiene la polla pequeña y necesita entrenadores para cantar y para 
bailar». Después le pidió disculpas, pero el libro está escrito y 
publicado. 


Lennon vs. Dylan 


Estos dos eran superamigos desde el inicio de sus carreras. 
Compartían limusina y canuto, con lo que une eso. Pero años más 
tarde, cuando Lennon se retiró para dedicarse a ser padre, y Dylan 
se hizo cristiano de la noche a la mañana, la cosa se empezó a 
torcer. Lennon definía a Bob Dylan como «ese músico mediocre con 
letras vergonzosas y patéticas». Dylan no le respondió por caridad 
cristiana, y Lennon grabó un tema para ponerle pingando, «Serve 
Yourself»; aunque no llegó a publicarse nunca. 
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«Seamos follamigos» 


«Es fantástico ser rubia. 
Esperan tan poco de ti que es más facil sorprender a la gente». 
PAMELA ANDERSON 


La leyenda del rock and roll no sería nada sin las groupies. Esas 


chicas que se acuestan con todo lo que lleve guitarra, melena o un 
buen micrófono. Ya puedes ser deforme o el más feo del barrio, que 
si estás en un grupo de rock, siempre habrá alguna chica dispuesta 
a acostarse contigo. Con esta perspectiva, es difícil pasar a la 
historia como «la que se acostó con toda la lista de los 40 
Principales», pero hay algunas que hicieron méritos para ello. 


Tawny Kitaen. Entre sus conquistas encontramos a Robbin 
Crosby (Ratt), John Taylor (Duran Duran), Tommy Lee (Motley Crue) 
y David Coverdale (Whitesnake). Con Coverdale es con el que más 
duró, lo suficiente para aparecer retozando en unos cuantos 
videoclips para envidia del resto de los mortales, porque la chica 
estaba de muy buen ver. 


Roxana Shirazi. La chorboagenda de Roxana incluye los 
números y medidas de Nikki Sixx, Steven Adler, Matt Sorum y Dizzy 
Reed de Guns and Roses, Tracii Guns de L.A. Guns, The Rev de 
Avenged Sevenfold y el grupo Buckcherry al completo. Educada en 
Inglaterra en los mejores colegios, Roxana se acuesta con todo lo 
que huela a heavy metal, como podéis ver. Tanto que le ha dado 
para escribir un libro, La última golfa viviente, en el que además de 


contar lo primero que le pasa por la cabeza, ilustra sus conquistas 
con fotos de su época de guarrilla. Se define como un apoyo 
espiritual para los grupos y cantantes. 


Chris O'Dell. Esta es de las de pocos pero bien elegidos. 
Groupie oficial de Ringo Starr, Mick Jagger y Bob Dylan. Mientras 
trabajaba en Apple, la discográfica de los Beatles, intentó llevarse a 
la cama a Paul y a George sin conseguirlo, aunque del segundo al 
menos consiguió una canción («Miss O'Dell» habla precisamente de 
ella). Como Ringo era más feucho, o tenía otro tipo de estándares 
para las mujeres, fue el primero en caer. Jagger el siguiente, y Dylan 
se consoló con ella cuando su matrimonio con Sara se fue al garete. 


Pamela Anderson. Hay groupies anónimas, y otras más 
conocidas que los propios rockeros. Este es el caso de la señorita 
Pamela, con un despiste a la hora de grabar vídeos eróticos con 
músicos y filtrarlos a la prensa que debería hacérselo mirar. Pamela 
se ha pasado por el arco del triunfo a lo mejor del hair metal (Vince 
Neil y Tommy Lee de los Motley, Bret Michaels de Poison) y a lo 
más hortera del panorama musical (Kid Rock, Fred Durst de Limp 
Bizkit, Mark McGrath de Sugar Ray). El vídeo cachondo de su 
primera luna de miel con Tommy estaba en una caja fuerte hasta 
que se lo robaron, y a lo tonto a lo tonto se convirtió en uno de los 
vídeos para adultos más vendidos de la historia, con más de 
600.000 hogares disfrutando de su paseo en barco y el mástil del 
batería. 


Connie Hamzy. Connie no se movía de su casa. Esperaba a 
que cualquier grupo de rock diera un concierto en Little Rock, un 
pueblecito de Arkansas, para tirarse a todos los que tocaran un 
instrumento sobre el escenario. Y no se le daba demasiado mal. 
Pruebas de ello tienen Huey Lewis, Van Halen al completo (con los 
dos vocalistas) medio Fleetwood Mac, Gene Simmons y Paul 
Stanley de Kiss, Los ZZ Top, Chicago al completo, Don Henley 


(Eagles) y The Allman Brothers Band. Cuando los grupos dejaron de 
pasar por su pueblo, dijo que Bill Clinton le había propuesto cosas 
guarras cuando era gobernador de Arkansas, pero como Clinton no 
es rockero, no es algo que nos interese demasiado. Lo que nos 
importa es la pinta de la chiquilla y las reveladoras frases que le 
dedican Grand Funk Railroad en su clásico «We're An American 
Band»: «La dulce Connie haciendo sus cosas tuvo todo el 
espectáculo, y eso es un hecho». Podemos ¡imaginarlo 
perfectamente... 


Bobbie Brown. La chica del vídeo de «Cherry Pie» no perdió el 
tiempo. Mientras salía con uno de los horteras de Nelson, rodó el 
famoso vídeo. Cambió a su novio por Jani Lane, el cantante de 
Warrant, aprovechando la coyuntura. Se casaron, tuvo a su hijo y se 
divorció en menos de dos años. Lo malo es que la racha no duró 
tanto (la matrimonial, que no la sexual), aunque por su almohada 
han pasado tipos tan variopintos como Tommy Lee (¿hay alguna 
con la que no se haya acostado Tommy?), Dave Navarro, Fred Durst 
y Jane Gordon de Orgy. No diferencia entre rockeros con éxito y 
rockeros de segunda división, y eso es de agradecer para estos 
últimos. 


Devon Wilson. Devon fue considerada por todo el mundo como 
la supergroupie de los 60, unos años en los que las había a 
patadas. Pero sus méritos son numerosos. Puede dar fe de los 
méritos de Jimi Hendrix, Eric Clapton, Mick Jagger, Brian Jones, 
Miles Davis y Quincy Jones. Con Hendrix tuvo una relación llena de 
idas y venidas y estuvieron a punto de casarse, aunque declaraban 
llevar una relación «abierta». Devon se dedicaba a buscar otras 
churris para montar tríos y orgías con Jimi. En la fiesta del 27 
cumpleaños del guitarra, se fue para zumbarse a Mick Jagger y, tras 
la muerte de su amor, se metió en una vida de excesos hasta que se 
lanzó al vacío desde el famoso hotel Chelsea de Nueva York, solo 
cinco meses después del fallecimiento de Hendrix. 


Pamela Des Barres. Pamela ganó notoriedad dentro de las 
camas de los rockeros cuando se unió a la tropa de Frank Zappa. 
Se metió de lleno en la escena del Sunset Strip y formó parte de las 
GTOs, un grupo de groupies formado por el propio Zappa para 
diversas representaciones musicales. Por sus bajos se dejaban ver 
músicos tan diversos como Jim Morrison, Mick Jagger, Jimmy Page, 
Keith Moon, Gram Parsons y Nick St. Nicholas de Steppenwolf. Casi 
nada, no contemplaba acostarse con segundones. 


Bebe Buell. Una groupie salida de la portada de Playboy (como 
otras tantas hoy en día), pero Bebe es mundialmente conocida por 
ser la madre de Liv Tyler. Aparte de sacarle el mojo a Steven Tyler, 
consiguió conocer muy de cerca a Mick Jagger, Rod Stewart, David 
Bowie, Jimmy Page, Elvis Costello y Todd Rundgren, entre otros. 
Siempre ha rechazado el término groupies y se define a sí misma 
como «una chica que ha tenido muchos novios rockeros». ¡Vamos, 
que es una groupie en toda regla! 


24 
«¡Cómo nos ponemos, 


oye!» 


«Todos tenemos hábitos autodestructivos. 

El truco es encontrar cuatro o cinco que te gusten, y hacerlos a 
todas horas». 

DAVID LEE ROTH 


Ds drogas y rock and roll. Como el sexo es mejor practicarlo, y 


el rock and roll se inventó para escucharlo... vamos a ver qué 
rockeros se pueden llevar el premio a los mayores drogatas de la 
historia. La lucha está bastante reñida, porque cuando el camello 
llama a la puerta, aquí el más tonto es relojero. Unos viven para 
contarlo, y a otros se les fue la mano. Pero todos y cada uno 
deberían tener una plaza con su nombre en Medellín. 


Keith Richards 


El número uno, sobre todo porque está aquí para contarlo. Keith 
siempre ha estado a la cabeza de estas listas morbosas que se 
hacen entre colegas, llamadas «Gente que la palmará este año». 
Parece una apuesta segura, pero nadie ha ganado un euro 
apostando contra el Stone. Con la caña que se ha dado, nadie 
encuentra explicación a que nunca haya sufrido una sobredosis, y 
no es porque consuma poco; como él mismo opina, «es porque 
siempre me he metido lo mejor de lo mejor». Se ha pasado sus años 


mozos con sus amigas la morfina, la heroína, su prima la cocaína y 
todo lo que acabe en -ina. Perdón, y con cenizas. Como siempre 
circulaba la leyenda de que se había esnifado las cenizas de su 
padre mezcladas con coca, un periodista se jugó el tipo 
preguntándole si eso era verdad. Pues a medias. Mr. Richards 
aclaró que no las mezcló con nada. Solo la ceniza por el tabique. 
Otra de las secuelas que le ha dejado su adicción es un ligero 
retraso a la hora de percatarse de las cosas. Se pasó dos años 
creyendo que Johnny Depp era el camello de su hijo pequeño. 
Cuando lo veía por su casa, pensaba: «¿Qué le pasará a este chico, 
que viene mucho por aquí?». Hasta que una noche cenando, sin 
venir a cuento, soltó en voz alta: «¡Anda, el de las manos tijeras!». 
Normal que Depp lo usara como inspiración para componer el 
personaje de Jack Sparrow. Es que es para llevárselo a casa. 


Jim Morrison 


Uno de los tíos más excéntricos que ha pisado un escenario. 
Morrison era especialista en consumir todo lo que podía, subirse a la 
tarima para actuar y conseguir que el público acabara montando la 
de San Quintín. No nos extraña que el gobierno yanqui lo tuviera a 
la cabeza de la lista de músicos a los que vigilar y que la censura 
recaudara más con sus condenas que la SGAE en todo un año. La 
droga siempre lo llevaba al trullo. En el 67 fue el primer músico en 
ser arrestado sobre un escenario, porque antes lo habían pillado 
dándose el lote con una joven fan en las duchas del camerino. 
Como no le hacían ni puñetero caso al guardia, los roció con espray 
de pimienta (no es para aderezar la carne, pica en los ojos que te 
mueres). En otro de sus «viajes», en Miami, se desnudó delante de 
todo el mundo, y le dijo al público que hiciera lo mismo. Resultado: 
al calabozo, o dar un concierto gratis (eligió el calabozo). 

Aunque el motivo oficial de su muerte, un 3 de julio, en la 
bañera de un hotel, fue por causas naturales, para ahorrarse la 


autopsia, Morrison murió de sobredosis en los lavabos de un club 
parisino. Los dos camellos que le vendieron la droga se llevaron su 
cuerpo al hotel para que nadie hiciera preguntas. Y no las hicieron, 
porque el propietario del club tardó treinta años en confesar lo que 
había pasado realmente. 


Ozzy Osbourne 


Ozzy siempre tiene que ganar en todo. Cuando te levantas un 
domingo y les dices a los colegas: «¡Vaya pedo pillé anoche!», 
piensa que Ozzy te gana durmiendo. Porque cuando está despierto, 
es el acabose. 

Si no se hubiera tomado todas las drogas del camerino, se 
habría dado cuenta de que el murciélago que le lanzaron en el 
concierto de lowa del 82 no era de plástico, y no le habría arrancado 
la cabeza de un mordisco. En otro de sus «viajes» se hizo pis sobre 
El Álamo, y por ello le negaron la entrada a San Antonio durante 
más de diez años. Pero su historia durante el tour «Bark at the 
Moon» se lleva la palma: giraba con los Mótley de teloneros (ya 
hablaremos de ellos), y entre concierto y concierto se metían lo 
indecible. En una de esas, Ozzy y Nikki Sixx se retaron a ver quién 
la liaba más gorda. Sixx se metió una raya del tamaño de la 
carretera de Extremadura y no se le ocurrió otra cosa que decirle a 
Mr. Osbourne: «Supera eso». Lo superó esnifando una fila de 
hormigas que pasaban por allí, lo que se puede llamar una raya en 
movimiento. ¡Ahora es tu turno, supera eso! 


Janis Joplin 


Era una fiel amante del whisky, sobre todo si iba mezclado con las 
drogas que estuvieran de moda en aquel momento. Siempre 
agradeció su voz rota a los litros de Southern Comfort que se metía 


entre pecho y espalda, pero la heroína y la coca eran sus dos 
mejores amigas. Una noche se enfrascó en una discusión sobre 
drogas con Jim Morrison, y la cosa se puso tan caliente que le 
acabó rompiendo una botella en la cabeza al líder de los Doors; eso 
sí, vacía. 

Cuando pasó a engrosar las filas del «Club de los 27», el 4 de 
octubre de 1970, su cuerpo no era capaz de asimilar más whisky y 
heroína. Pero dejó bien claro en su testamento que el día de su 
entierro quería una gran fiesta «para despertarla». La hicieron, 
aunque no fue suficiente para que se levantara de su lecho. 


John Lennon 


El Beatle majo era un genio amante de todas las cosas divertidas de 
la vida. Como por ejemplo, las drogas. Mientras se buscaban las 
habichuelas por los garitos de Hamburgo, se inició en el uso de las 
anfetaminas para aguantar el tipo. Bob Dylan le descubrió el poder 
relajante de la marihuana en una fiesta post-Grammy (qué chiste 
más fácil), y Lennon no le hacía ascos a nada. Su amigo el LSD se 
cruzó en su vida en una cena en casa de su dentista. El matasanos 
echó ácido en el café, y todos a volar. Buena manera de quitarle el 
miedo al sacamuelas. Como no quería ser ejemplo para nadie, le 
dijo a un periodista que preguntó si le preocupaba que los fans 
copiaran su comportamiento, que el mejor modo de prevenirlo era 
que no escribieran ninguna de sus declaraciones sobre drogas. 

Las drogas estaban presentes cuando declaró que los Beatles 
eran más populares que Jesucristo. Y no fue una buena idea. Gente 
quemando sus discos, el Ku Klux Klan poniéndole la X, radios sin 
los Beatles y un fan molesto por sus declaraciones que no paró 
hasta acabar con la vida de Lennon mientras salía de su 
apartamento en el edificio Dakota. 


Keith Moon 


El loco batería de los Who era un tío más de alcohol que de drogas. 
Lo que se traduce como dos litros de priva por cada diez gramos de 
coca. Se ganó el apodo de «Moon The Loom» («Moon el peligroso») 
por su afición a cargar los retretes de petardos de los gordos y 
hacerlos saltar por los aires. Destrozaba habitaciones de hotel como 
el que come pipas, y la banda tenía que alojarse en pueblos a las 
afueras de las ciudades donde daban los conciertos, porque los 
gerentes no los querían ver ni en pintura. Consumía todo lo que caía 
en sus manos, y después era incontrolable. Nadie en su sano juicio 
mete su Bentley en la piscina de un hotel. Durante uno de los 
conciertos de los Who estaba tan pasado que se desmayó sobre la 
batería casi diez veces. Hasta el punto que la banda buscó entre el 
público alguien que supiera tocar la batería para poder acabar el 
show. Moon era excesivo, por eso murió de una sobredosis al ingerir 
toda la caja de un medicamento que tomaba para combatir el 
alcoholismo. Se cumple lo de que «es peor el remedio que la 
enfermedad». 


Steven Tyler 


No vamos a entrar en cómo un tío tan feo puede tener una hija tan 
guapa (no hay respuesta a ese enigma), pero podríamos decir que 
estaba puesto cuando la engendró, eso sin lugar a dudas. Siempre 
se ha definido como un tío de coca, aunque no le hace ascos a 
nada. Heroína, LSD, peyote, mescalina, barbitúricos, da igual. 
Durante los primeros años de Aerosmith, pedía que en el backstage 
hubiera unas cuantas estanterías, para poder meterse la cocaína 
rápidamente sin tener que agacharse. Y un espejo de dos metros, 
para hacer las rayas más largas posibles. Ahora afirma estar 
rehabilitado, pero solo hace tres años que se cayó durante un 


concierto por haber estado esnifando un medicamento contra el 
insomnio. 


Iggy Pop 


La Iguana de Detroit es todo pellejo. Se le conoce como el Padrino 
del Punk, y ese título no es algo que se regale. Sus meneos sobre el 
escenario siempre han estado inspirados en los serpenteos de Jim 
Morrison, y fue el primer loco que se lanzó encima del público 
durante un concierto. Cuando no estaba surfeando entre un mar de 
manos que se clavaban en su espalda, se pasaba las horas muertas 
en una casa llamada The Fun House, como su mítico disco, 
realizando su pasatiempo favorito: inyectarse heroína y lanzar la 
sangre que se quedaba en las jeringuillas contra la pared para ver si 
era capaz de pintar algo parecido a un cuadro. Debían de ser 
bonitos para el que entienda de eso, aunque nunca ha tenido la 
suerte de Pete Doherty, miembro de Babyshambles y ex de Kate 
Moss, que se sacó una pasta con el mismo método de acuarela. 


Elton John 


El señor de las gafas raras y los sombreros a juego, el inventor del 
rock del cocodrilo, era uno de los clientes asiduos al mítico Studio 
54. Sir Elton ha reconocido varias veces que en sus años locos, que 
han sido casi todos, le daban episodios de epilepsia mientras se 
corría las juergas, lo que se traducía en que se desmayaba durante 
media hora y en cuanto abría el ojo se volvía a esnifar media mesa. 
No le daba demasiada verguenza, porque para una de sus fiestas 
locas en Hollywood invitó a toda su familia. Tras meterse coca 
mezclada con válium, se puso a gritar que se moría, y se tiró desde 
la terraza del hotel a la piscina. Su abuela, sin despeinarse, dijo: 


«Supongo que ahora tendremos que irnos a casa». Estos ingleses, 
es ver un balcón en un hotel y la lían. 


Eric Clapton 


El ligamodelos se ha ganado el apodo de «mano lenta» a la guitarra, 
pero no le serviría como mote drogota. En sus años mozos, las 
drogas cerca de Clapton eran un visto y no visto. Es un señor que 
canta una canción titulada «Cocaine», así que si eso no sirve de 
pista, apaga y vámonos. Era muy amigo de los Beatles, con lo que 
la parte alucinógena estaba siempre bien cubierta. Ha reconocido 
que en sus peores rachas se podía gastar 16.000 dólares a la 
semana en heroína y tiene el dudoso honor de haber dado un 
concierto entero tumbado en el escenario mientras el micro daba 
vueltas a su alrededor. Puede que las drogas tuvieran algo que ver. 


Nikki Sixx 


Cuando ves la pinta de sanote que se gasta el cerebro de los 
Mótley, se hace difícil creer que haya muerto más veces que el 
Jason de Viernes 13. Tantas que perdió la cuenta allá por el noventa 
y pico. En una ocasión, después de una sobredosis, estuvo muerto 
durante dos minutos en la parte trasera de una ambulancia. Tuvo la 
divina suerte de que el enfermero, de la mala leche que le entró solo 
de pensar que se quedaba sin discos nuevos de Motley Crúe, se 
puso a golpearle. Así consiguió reanimarlo, aunque en cuanto 
llegaron al hospital Nikki se quitó los tubos y se volvió para casa a 
seguir metiéndose heroína. Para darle el toque romántico, una 
noche de San Valentín volvió a liarla, esta vez en casa de un 
camello que era fan de la banda y, al reconocerlo, se puso a pegarle 
golpes en el pecho. Como el pobre yonqui no había estudiado 
enfermería en la escuela nocturna, se le ocurrió revivirlo metiéndole 


cubitos de hielo en los pantalones. Sorprendido por que no 
funcionara, le aplicó su particular versión de un masaje cardíaco. O 
lo que es lo mismo, con un bate de béisbol por todo el pecho a ver si 
así se levantaba. Al ver que Nikki no se movía ni un pelo, lo dejó 
tirado en un contenedor. El resultado fue que a las cuatro o cinco 
horas abrió un ojo, resucitó de entre la basura y se fue a conseguir 
más droga. 


Duff McKagan 


El bajista rubiales de los Guns and Roses ha saltado de grupo en 
grupo desde que se disolvió la banda del del pañuelo y el de la 
chistera. Del mismo modo que jugaba su particular juego de la oca: 
«Me meto coca, por la nariz o por la boca». Duff tiene el honor entre 
las estrellas del rock de haber conseguido que le reviente el 
páncreas en el backstage después de un concierto. Se bebía diez 
botellas al día, y aquello se fue hinchando hasta que hizo pop. ¿Por 
qué pensábais que Homer Simpson bebe cerveza Duff? Axl llamó a 
su bajista «Duff, el rey de la cerveza» durante unos premios MTV, y 
los creadores de la serie de dibujos pensaron que se merecía llevar 
su nombre. 

De tanta tralla, su páncreas se dio la vuelta, y cuenta su 
experiencia como el que se cae dando un paseo en bici. «Tenía 
morfina en un brazo, y Librium en el otro para luchar contra el 
delírium trémens. Así que no se pasaba tan mal». 

No sorprende que vuelva a ser amiguete de Axl. Probablemente 
no se acuerde de ninguna de las putadas del divo pelirrojo. 
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«¿Qué me pasa, doctor?» 


«Tocar la batería me jode la espalda». 
DON HENLEY, The Eagles 


Los cientos de fotos que hemos visto de cada estrella de rock, los 


vídeos de sus actuaciones y las entrevistas capturadas por cámaras 
en las que la personalidad de artistas fluye nos ocultan deficiencias 
físicas no palpables a primera vista. Taras con las que la persona ha 
aprendido a vivir y el personaje a disfrazarse como ha podido. 

Freddie Mercury, el divo más grande que jamás tuviera el rock, 
andaba más que acomplejado con su piñata. Neil Young arrastraba 
secuelas de polio desde la infancia. Al guitarrista de Black Sabbath 
Tony lommi le falta la yema de un dedo y Keith Richards de los 
Rolling Stones también tuvo problemas parecidos. Pero por encima 
de estas «anomalías» han continuado su vida y su carrera, más que 
superándolas, comportándose como si no existieran. Al menos eso 
es lo que de ellos piensa el mundo. 


La piñata de Freddie Mercury 


A Freddie Mercury, la deslumbrante estrella, le sobraban cuatro 
dientes: tenía 36. Los piños que tenía de más empujaban a los otros 
hacia afuera. Vamos, que si en Inglaterra hubieran existido los 
bocatas tal y como aquí los comemos, en algunos casos con pan no 
necesariamente de la fecha, al cantante de Queen no se le hubiera 
resistido ninguno. 


Mercury reconoció su superávit dental en alguna ocasión, pero 
pareció no darle importancia al asunto añadiendo que no tenía 
tiempo para dejar su «taza» en perfecto equilibrio. Pero la realidad 
parece ser otra: Mercury no quería someterse a ninguna 
intervención por miedo a que sus cuerdas vocales resultaran 
dañadas. La piñata del cantante de Queen condicionaba su vida 
cotidiana más de lo que parece. Para no dejar que la demasía de las 
piezas se viera, Mercury se tapaba la boca al reírse, y para paliar la 
visión de que el morro huía hacia delante, Freddie se dejó bigote. Se 
podría pensar sobre el mostacho que lo hizo dejándose llevar por la 
comunidad gay, pero qué va, parece ser que fue por los piños 
extras. 

Los dos pares de piños que no tendrían que haber estado ahí 
no le afectaban a su manera de cantar, pero sí cuando hablaba, 
aunque se le entendía perfectamente. A nadie le queda la más 
mínima duda sobre su hedonismo cuando refiriéndose a sus piños 
concluyó: «En todo lo demás soy perfecto». 


Neil Young y otros: la polio 


Según sus propias palabras en su autobiografía, Neil Young, junto 
con otros muchos artistas, sufre secuelas de polio. Pero el 
superviviente a más de cinco décadas de rock pasando por 
formaciones, derivas musicales, épocas de gloria y tiempos más 
lineales en su carrera, no solo tuvo que sobrevivir a la polio en su 
adolescencia, también a la diabetes, la epilepsia y al divorcio de sus 
padres. 

Neil debió hacer suyo aquello de «lo que no me mata me hace 
más fuerte» y lo debió aplicar a su carrera y a su vida. Young 
contrajo la polio cuando tenía 5 años. La enfermedad, erradicada en 
un 99 por ciento, según las autoridades sanitarias del mundo desde 
la década de los 80, no alcanzó solo al canadiense emigrado a 
California sino que hizo víctimas a más nombres notables del rock. 


La preciosa cantautora Joni Mitchell, Judy Collins, Donovan y 
también el gran saxofonista de jazz David Sanborn. Dos años 
asistido por un pulmón de acero pasó Sanborn, consiguiendo así 
que el deprimente aparato supliera la actividad de sus músculos y él 
no muriera por asfixia. Después de superar la terrible época, a 
Sanborn le recomendaron que aprendiera a tocar un instrumento de 
viento y, por lo que se ve, el saxofonista nacido en Florida aceptó el 
consejo hasta el punto de que hoy día tiene veintitrés discos 
grabados a pleno pulmón. 

Mientras América se inventaba a The Monkeys como réplica a 
los británicos The Beatles, Inglaterra se las maravillaba para hacer 
lo propio con el cantautor de rock más grande de la historia, o sea 
Bob Dylan. La industria musical británica necesitaba un Dylan a toda 
costa. Y si no había alguien que mezclara mensajes premonitorios 
de cambio mezclados con bohemia y surrealismo, sí al menos 
alguien que pudiera ocupar ese lugar, que pudiera ser un referente o 
casi un profeta como Dylan lo estaba siendo en el mundo. 

Por eso apareció un cantante nacido en Glasgow llamado 
Donovan, pero el universo del inglés distaba mucho del de Dylan. 
Donovan pronto se adentró en los caminos de la psicodelia y ha 
trazado una línea musical en su carrera que va desde lo 
decididamente rock aunque con innegables aromas celtas, hasta 
trabajar con Rick Rubin, el productor genial más aguerrido de los 
últimos tiempos del rock, el rap y el metal. Con una carrera 
constante que va desde 1964 hasta hoy, Donovan se erige como 
uno de los personajes más que auténticos del rock, con una solidez 
envidiable, aunque su nombre no encabece los puestos top del 
ranking rock. 

Quizá esta sobria reputación la adquiriera en función a la 
determinación de hacer algo con su vida y, como él mismo dice, 
«sentirme diferente» tras sufrir la envestida de la polio, lo cual le 
proporcionó un duro tratamiento y cojera de por vida y quizá también 
el estigma de ser diferente. 


Parece que la polio ha hecho fuerte el carácter de varios 
nombres en el rock. Judy Collins, que contrajo la enfermedad a los 
11 años, también sobrevivió a la tuberculosis y otra enfermedad de 
muy diferente origen: la bulimia. Judy, la morenaza del Village, la 
rebelde sin gloria aunque con reconocimiento, ha grabado catorce 
discos, ha participado en diez películas y ha publicado seis libros. 

Por supuesto, el caso más evidente de grandes nombres del 
rock atacados por la polio, es el del fallecido lan Dury. Este inglés 
bajito y enclenque sufrió que la polio le dejara «arrugados», como 
dicen los ingleses, un brazo y una pierna, lo que no le impidió para 
nada ser un tótem de «la movida» británica en el comienzo de los 
80. Dury murió de cáncer en el año 2000, aunque la enfermedad no 
le impidió estar en activo en sus últimos años, y no solo no perdió 
actividad sino tampoco simpatía y por supuesto personalidad. Así lo 
contaban los empleados de la discográfica de Dury en España tras 
la que fue su última visita promocional a este país para la difusión 
de su disco Mr. Love Pants. 

Tuvimos la oportunidad de ver en directo a Dury y además de 
entrevistarle. Arrastraba su cojera apoyándose en un bastón, lo cual 
no le desgastaba el humor ni saliendo a escena con un huevo frito 
colgando de su solapa o cantando en la radio más que a capela a 
vOz ronca directamente el tema más sobresaliente del disco que le 
llevó a nuestro estudio: «Spasticus Autisticus». 

La polio no impidió que aquel tipo se realizara. Comenzó en una 
escuela de Bellas Artes y convirtió en música el lema vital de una 
época: sexo, droga y rock and roll. Aunque al final de sus días 
quisiera darle otra significado a la frase mundialmente conocida: 
«¿Es así como quieres vivir, solo con eso?». 

Pero independientemente de la moralina final de su existencia, 
Dury demostró al mundo que no solo los guaperas de ropa ceñida y 
perfectas melenas podían dominar un escenario. 


Paul Stanley y su microtia 


No sé qué aprendió en un campo para niños diabéticos al que fue 
con 10 años, pero lo que le enseñaron le ha valido para corretear a 
su aire por los escenarios de medio mundo y para tirar los tejos a 
pibones de mucho nivel en su programa de televisión. 

Paul Stanley, de Kiss, nació con una irregularidad en una oreja 
que se llama microtia. La cosa es que la microtia te deforma la oreja, 
te la hace más pequeña. Dicen que lo disimuló dejándose crecer el 
pelo. ¿Y cuál es la profesión más lógica para un tipo con el pelo 
largo? Ahí le tenéis, uno de los iconos de la cultura americana, 
pasta para que vivan sus tataranietos y hasta es dueño de un 
equipo de fútbol americano, y todo, quizá, por dejarse el pelo largo. 

Como cualquier persona, los hombres y mujeres del rock han 
adaptado sus circunstancias al papel que les ha tocado o, mejor 
aún, que han elegido en la vida, y, como seguimos viendo, hasta las 
taras más desfavorables no solo han sido superadas sino que les 
han sabido sacar partido, e incluso hacerles únicos. 


El dedo de Keith Richards 


Keith Richards, por un accidente infantil, perdió un trozo de dedo 
que quedó plano y afilado. Quizá lo impensable es que al viejo pirata 
le vino esta disfunción por ser caballero. Pues, según él mismo 
cuenta, a la edad de 9 años, jugando con una amiguita, apartó una 
losa que estorbaba y esta le cayó encima dejándole un dedo 
inservible para muchas actividades, pero no para convertirse en la 
guitarra más legendaria del rock. 

Richards es uno de los más personales guitarristas de todos los 
tiempos y en eso hay que tener en cuenta que en el más de medio 
siglo de existencia del rock las técnicas y sonidos de la guitarra 
eléctrica evolucionaron a velocidad de vértigo. Pero el toque de 
Richards sigue siendo inequívoco, tanto en los discos como en los 
conciertos de los Stones. Richards declara abiertamente su uso de 


la afinación abierta (las afinaciones abiertas son aquellas en las que 
todas las notas de las cuerdas al aire forman un acorde). 


Tony lommi sin dos dedos 


Pero hay otro guitarrista inglés de primera generación que también 
superó un problema parecido. Es Tony lommi, fundador junto con 
Ozzy Osbourne de un grupo mítico que anunció su canto del cisne 
para el año 2015: Black Sabbath. 

El origen de lommi, como el del 99 por ciento de los músicos 
británicos de aquella hornada, es de clase obrera. De hecho, antes 
de poder vivir de su guitarra, lommi curraba en la industria 
metalúrgica y perdió parte de sus dos dedos. La derrota personal no 
podía ser más grande, pues ya despuntaba con su guitarra y la 
perspectiva de poder salir del mundo laboral en el que sobrevivía 
era un horizonte más que apetecible. Aquel accidente abortaba el 
diferente futuro que el rock le había prometido, solo que una vez 
más se demuestra que, como cualquier otro ser humano, los protas 
del rock tienen la cabeza para usarla y no solo para que crezcan sus 
melenas. 

En esto, un benefactor anónimo le dio la clave al guitarrista. 
Según cuenta el mismo Ozzy Osbourne, cantante de la banda de 
lommi, fue un compañero del metal (de la fábrica) el que le puso las 
pilas hablándole de un guitarrista gitano que tocaba sin los diez 
dedos porque había perdido algunos durante un incendio. Aquel 
gipsy guitar man tenía una reputación sólida en Francia y países 
cercanos como músico de jazz. Parece ser que Tony lommi buscó 
discos de Django Reinhardt y a partir de ahí murió el obrero y 
renació el guitarrista. 

Ozzy cuenta de un ingenioso y doméstico invento a base de 
cuellos de botellas de plástico que lommi aplicó a sus dañados 
dedos. Solo que tuvo que volver a empezar desde cero porque la 
ortopedia casera le obligó a tocar de otra manera. En los discos de 


Black Sabbath por supuesto que lommi está más que sobresaliente, 
aunque donde más exalta su personalidad con la guitarra es en el 
álbum en solitario Eternal Idol. 

En las grabaciones cumplía sobradamente su papel. El oscuro 
e inquietante sonido Black Sabbath emana sobre todo de la guitarra 
de Tony lommi. Vaya, que además de tocar le da personalidad a la 
banda, pero cuando Tony lommi se convierte en un guitarrista de 
élite es en directo. La sobriedad del tipo en escena le hace único. Y 
todo con menos «pinzas» que los demás guitarristas. 


Keith Moon y otros: el tinnitus 


Lógico que en el rock haya muchas afecciones de oídos. El tinnitus 
es un mal que provoca lo que casi podríamos llamar alucinaciones 
auditivas, porque causa sensación de zumbido cuando no hay ruido 
de ningún tipo; resulta más que normal en la vida de personas que 
tocan bajo una cascada de sonido. Miles de vatios en un escenario 
con una presión importante de decibelios han conseguido deteriorar 
los tímpanos de muchos grandes nombres del rock. 

El fallecido batería de The Who, Keith Moon, el hombre fiesta 
acostumbrado a hacer explotar a base de petardos los tronos del 
señor roca que se iba encontrando en los hoteles, también lo hizo 
en una actuación en 1967 para un programa de la televisión. Una 
buena cantidad de pequeños explosivos fueron detonados en el final 
del tema «My Generation». El guitarrista Keith Moon andaba cerca. 
Y parece ser que desde entonces sufrió tinnitus o, al menos, a partir 
de ese momento la cosa fue a más, porque los Who, que en su 
momento eran los más heavy del lugar, tocaban muy alto en los 70, 
tanto así que en uno de sus conciertos de aquel tiempo se llegaron 
a recibir 120 decibelios a 40 metros del escenario. 

Townshend arrastra desde entonces una sordera parcial y 
tinnitus, pero tampoco esto le paró, aunque le sensibilizó lo 
suficiente para poner sobre la mesa la pasta necesaria para que 


echara a andar la organización HEARING (Earing Education and 
Awareness for Rockers), que, sin intención de beneficios, se dedica 
a la concienciación del peligro que significa estar expuesto a ruidos 
fuertes y constantes. 

No solo el guitarrista de los Who tiene problemas con el tinnitus. 
Phil Collins tuvo que retirarse meditadamente de los escenarios en 
2010 para que no se agudizara la enfermedad. Otros músicos que 
padecen tinnitus son Lars Ulrich, batería de Metallica, y Liam y Noel 
Gallagher (exOasis ambos). El tinnitus debe ser de lo poco que les 
une en esos momentos. 

Vamos a situarnos. En el escenario de un concierto medio, por 
ejemplo del guitarrista español Rosendo, puede haber unos 10.000 
vatios de sonido entre los monitores (altavoces situados en la base 
del escenario y dirigidos hacia los músicos para que estos puedan 
escuchar su propio sonido y además el de los otros miembros del 
grupo) y los propios amplificadores de cada una de las guitarras. 

Los decibelios que pueden producirse en el escenario de un 
concierto rozan los 100. Como referencia, debemos decir que el 
umbral del dolor para un oído humano es de 140. Con lo cual el 
sufrimiento del sistema auditivo durante las dos horas de media que 
dura un concierto es importante. 

Pero quizá esto sea lo más llevadero, lo menos nocivo; lo peor 
son los acoples. Los acoples son esos pitidos infernales que se 
producen cuando menos lo esperas dentro de un concierto. 
Normalmente esto ocurre cuando un micrófono capta su propio 
sonido; por ejemplo, alguien llama por teléfono a una emisora de 
radio, la llamada sale a antena, el receptor tiene un buen volumen y 
el auricular está cerca. Al enviar el teléfono el sonido que recibe del 
receptor se produce un encontronazo de las dos señales sonoras y 
eso, claro, produce un ruido que si al espectador le molesta, al 
músico que lo sufre directamente le puede causar daños 
irreparables y si esto se produce noche tras noche durante una gira 
las consecuencias se pueden imaginar. 


En algún momento de la mitad de los 80 se comenzaron a 
utilizar otro tipo de escuchas para los músicos que se suben a un 
escenario. Es un complejo y caro sistema de auriculares 
personalizados, diminutos e ¡inalámbricos que se meten 
directamente en la oreja y que permiten recibir todo el sonido que se 
produce en el escenario. Resulta menos aparatoso, aunque no 
todos los músicos se adaptan fácilmente a este sistema que les 
ofrece un sonido más personalizado de lo que ocurre en el concierto 
pero que los aísla del mundo. 

Hay quien opta por utilizar los pequeños auriculares solo en uno 
de los oídos y así seguir estando en contacto con la realidad. Hay 
varios sistemas: lem, In Ear. En definitiva, lo que aportan es un 
sonido en el escenario más controlado y un menor riesgo de pérdida 
de audición aguda. Pero todo tiene su lado chungo: si se produce un 
acople, dado que esos auriculares se alojan muy cerca del tímpano 
y no muy lejos del cerebro, su efecto sería mortal. 


Steven Tyler: un vendaval 


Hemos visto a Aerosmith como unas diez veces en directo, y su 
imparable cantante siempre consigue asombrar. Steven Tyler cuenta 
con 66 castañas, lo que no le impide estar constantemente en 
activo, tanto dentro del grupo como con su propia carrera en 
solitario. 

Como buen frotman, Tyler es un vendaval en escena. Verle en 
directo lleva a veces a meditar sobre el neuroma de Morton. Esta es 
una enfermedad con resultados muy dolorosos que afecta a los 
nervios de los dedos del pie. Tras sufrir el ataque de «Morton», a 
Tyler se le contrajeron, retorcieron y apiñaron. Una de las teorías 
sobre lo que provoca la enfermedad es la de llevar calzado 
incómodo y acompañar esa mala costumbre con movimientos 
bruscos y además repetirlos con frecuencia. 


Solo hay que ver cualquier vídeo de un concierto suyo para 
comprender cómo el mismo cantante hace que progrese la dolencia. 
Debe de ser un calvario aguantar dos horas y pico un concierto con 
este hándicap encima, pero por lo que se ve Tyler es un tipo duro y 
sobrepasa lo que le venga. En 2009 se cayó de un escenario en 
Dakota; se pegó tal talegazo que tuvo que ser trasladado en 
helicóptero al hospital. Se llevó un buen leñazo en la cabeza y en el 
cuello y se fracturó un hombro. 

En Paraguay, en el hotel antes de un concierto en la capital del 
país, Tyler se cayó en la ducha, se hizo cortes en la oreja y en la 
cara y perdió dos piños. Ni esto ni la complicada superación de sus 
variadas adicciones le han vuelto a alejar de una frenética vida de 
rockstar que cultiva día a día. 


En el programa que cada día hacemos El Pirata y su Banda en Rock 
FM desde las seis de la mañana, existe una sección que llamamos 
«Rock Master»; es una competición entre dos oyentes en la que 
tienen que responder a preguntas sobre personajes, historias, 
leyendas y actuaciones de rock. Alguien llamó y cuando le 
preguntamos si estaba nervioso respondió que sí; los nervios venían 
de hablar directamente conmigo después de llevar muchos años 
escuchándome en la radio. La respuesta fue: «Somos personas de 
carne y hueso y visitamos al señor roca sentados o en pie como 
todo el mundo». No es que, ni de lejos, nos quisiéramos equiparar a 
los astros del rock de los que os estamos hablando, pero lo cierto es 
que la condición de humanos, para bien y para mal, nos alcanza a 
todos. Y los problemas, taras, anomalías, enfermedades, secuelas 
de enfermedades o sencillamente diferencias anatómicas es algo 
que de una manera u otra es innato al ser humano, aunque algunos 
sean estrellas del rock. 

La lista de afecciones que en mayor o menos grado invaden a 
músicos del rock sería interminable. Axl Rose recurre al litio, que es 
un medicamento utilizado para tratar trastornos bipolares. Pero no 


es el único: Dee Dee Ramone, Brian Wilson (The Beach Boys), Kurt 
Cobain (Nirvana)... Ray Davies (The Kinks) no llegó tan lejos como 
Cobain (suicidándose) pero lo intentó tras la ruptura de su primer 
matrimonio; también tomó litio. Sting lo admitió públicamente y 
hasta hizo un tema al fármaco que le tranquilizaba («Lithium 
Sunset», de su quinto álbum Mercury Falling) y alguno más ha 
reconocido su trastorno bipolar, o se conoce por otras fuentes. 

John Lennon era disléxico y Jimi Hendrix argumentó 
problemas en la espalda tras un salto en paracaídas para escaparse 
del ejército. La preciosa Doro Pesch sufrió una variante de la 
tuberculosis que casi la mata con 16 años. Pero el show debe 
continuar y los humanos del rock lo hacen a toda costa, hasta 
baterías con un solo brazo. Rick Allen, del grupo británico Def 
Leppard, conducía en la Nochevieja del 84 su Corvette con dirección 
a Sheffield, se «picó» con otro coche de alta cilindrada, se salió de 
la carretera y perdió un brazo en el accidente. Depresión-superación 
y Allen, con ayuda de algunos ingenieros, diseñó una batería que 
puede ser tocada con un solo brazo. 


En una entrevista contaba sin la más mínima tristeza cómo se 
las ingeniaba. Se le veía suelto y seguro con el instrumento hecho a 
medida. Dos años y poco después del accidente, Rick volvió a los 
escenarios y a grabar. No lo haría tan mal en su primer disco 
grabado con un solo brazo, Hysteria, que vendió 20 millones de 
copias. 


Bret Michaels es el cantante y líder de un grupo californiano 
lleno de glamour que triunfó en los 80, llamado Poison. Bret arrastra 
diabetes tipo 1 desde los 6 años; lo que come no se traduce en 
energía como ocurre a casi todo el mundo. 

Del irrepetible Frank Zappa se dice que durante su niñez sufrió 
varias dolencias debido a la proximidad de su casa con un almacén 
de gas mostaza. Sinusitis, asma, dolores en los oídos y en la nariz. 
Finalmente, murió de cáncer de próstata en 1993, con 53 años. 
Nunca se sabrá si el injerto que un médico le hizo de bolitas de radio 
en sus narices tuvo algo que ver en esto, aunque, pensándolo bien, 
será lo primero que le pregunte al «Gran Wyoming» la próxima vez 
que le vea. Decimos esto porque todo el mundo sabe que el 
showman y presentador de televisión, además de médico, es, se 
podría decir, «super fan» de Zappa, hasta tal punto que siempre que 
puede se sube a un escenario a versionar al genio de Baltimore. 

Que el gas mostaza influyera en la temprana muerte de Zappa 
es un misterio que nunca resolveremos, pero siguiendo la obra del 
músico sí que se ve claramente que repercutió en ella. La guerra 
bacteriológica y los enjuagues de la industria de defensa son, si no 
una constante, sí algo frecuente en sus discos. 

Desde la polio al gas mostaza, el mundo del rock ha sufrido en 
carnes propias los mismos «dolores» que cualquier otro colectivo. 
Aunque no me dirás que no resulta curioso ver la diáspora de males 
que el conjunto de personalidades de esta cultura ha tenido que 
superar. 

Están las cegueras de Ray Charles o Stevie Wonder (que 
poco tuvo que ver con el rock). A José Feliciano no se le identifica 
con el rock, pero sus versiones de temas de los Beatles y de The 
Doors fueron más que bendecidas por sus creadores. Además el 
portorriqueño colaboró con tres temas en el álbum Rock and Roll de 
John Lennon y en alguna ocasión compartió escenario con Jimi 
Hendrix. Resumiendo, el que haya colaborado con Julio Iglesias o 
Isabel Pantoja no hace que su relación con el rock haya sido solo 


tangencial. José Feliciano no solo superó su ceguera sino que 
habitualmente la utiliza para mofarse de la gente y del mundo. 

No tan popular era Jeff Healey, un músico canadiense que con 
un añito perdió la visión por culpa de un cáncer raro en la vista. Con 
41 años navegó por el rock, el blues y el jazz, publicó una docena 
de discos en audio más otros cinco en directo y además actuó en la 
peli Road House, que aquí se tituló De profesión duro, en la que 
aparece tocando en directo interpretando un entrañable papel. 
Dentro de su legado consta un concierto benéfico tras su muerte 
para un fondo de investigación sobre la retinoblastoma, la dolencia 
que le quitó la vista con 11 meses y que también afectó a su hijo. 

No tan fulminante para la vista fue lo que afectó a dos leyendas 
de los 70, Edgar y Johnny Winter, dos músicos con albinismo, pero 
una vez más nos encontramos que la falta de melanina en el iris no 
impidió a Johnny ser un nombre escrito más que en mayúsculas y a 
su hermano convertirse en un multi instrumentista que toca el piano 
y otros instrumentos con teclas, además del saxofón, la percusión y 
cantar. 

Johnny Winter publicó más de treinta discos de rock y blues, 
pero desde nuestro punto de vista la grabación que hizo en directo 
en el Fillmore de Nueva York en el otoño de 1970 es de los discos 
cruciales de aquella década. El albinismo reduce de manera 
importante la visión, pero para los hermanos Winter eso no fue 
nunca una zancadilla a la hora de entrar en la historia. 

En cualquier caso, la historia más demoledora que hemos 
encontrado en los últimos años ha sido la del guitarrista Jason 
Becker. Becker es uno de esos músicos de élite que surgieron en 
los 80 y que le dieron a la guitarra eléctrica un virtuosismo 
gigantesco. 

El heavy metal fue el gran tsunami del rock y dejó en la orilla 
tendencias surgidas de él con muy diferentes marcas. Una de ellas 
fue la corriente neoclásica. Y Becker formó parte de aquello. Con 
solo 16 años, era la mitad de un dúo de guitarras que avergonzaron 
a miles de guitarristas asolados por el raudal, por la orgía de música 


que emanaban de sus discos. Marty Friedman y Jason Becker 
crearon Cacophony y desde entonces la música no volvió a ser lo 
mismo. Nadie tiene por qué estar de acuerdo con nosotros, pero lo 
vemos así. Un par de años y un par de discos (sobre todo 
recomendamos el Speed Metal Symphony), no duró más la 
deslumbrante aventura de Cacophony. 

Con un prestigio más que labrado, Becker publicó un álbum en 
solitario y después se enroló en la banda de David Lee Roth, el que 
fuera y volviera a ser cantante de Van Halen y que en aquellos 
tiempos preparaba su tercer disco en solitario y la consecuente gira. 
Roth buscó el apoyo de un diamante solo conocido en los círculos 
más elitistas del rock; por eso contrató a Jason Becker 

Becker grabó el disco A Little AintEnough, aunque lo concluyó 
a duras penas porque se le diagnosticó la enfermedad de Lou 
Gehirg, lo que popularmente se conoce como ELA, que para 
empezar le permitiría vivir un máximo de cinco años. No fue así, no 
perdió la vida, pero sí, en el desarrollo degenerativo, el habla. Antes 
había perdido la capacidad de tocar la guitarra, por lo que componía 
con un teclado. Al principio lo usaba con las dos manos, luego con 
una y finalmente con los ojos. 

Con el limitado movimiento de sus pupilas, enganchado al 
ordenador, compuso su álbum Perspective, en el que el guitarrista 
Michael Lee Firkins interpreta sus composiciones. 

Y así transcurre su vida diaria junto a su familia, y mientras van 
sumándose discos a su carrera. Le dieron un máximo de cinco años 
de vida, ha sobrevivido más de 20 y no, no pudo salir de gira con 
David Lee Roth, solo que ¿cuántos seríamos capaces de andar su 
camino? 

Esta no es una colección de héroes, pero sí de personas que 
supieron utilizar tretas y artimañas para pasar por encima de lo que 
la naturaleza transformó o hizo desaparecer. Jugarretas de la vida, 
no sin esfuerzo e instinto de superación, para seguir estando en el 
mundo, para seguir teniendo un hueco bajo el sol. 


No tenemos ni idea de cómo se superan las deficiencias físicas 
de quienes se dedican a la agricultura o a la fontanería. Sí sabemos 
cómo se hace siendo un hombre/mujer del rock. Y creednos, no es 
muy difícil, solo hay que saber quién eres y lo que quieres. Ah, y sin 
olvidar que tú estás donde otros muchos que no tienen deficiencias 
físicas matarían por estar. En cualquier caso, que no se nos olvide 
que Beethoven era sordo. 


26 
Lo mejor de cada casa 


«¿Por qué pasa siempre que las tías buenas no saben cantar?». 
TOMMY LEE, Motley Crúe 


A estas alturas de la historia puede haber anécdotas que parecen 


imposibles, increíbles o inventadas. ¡Nada más lejos de la realidad! 
Las más raras vienen ahora. Y como todas, completamente ciertas 
(por mucho que alguno de sus protagonistas se empeñen en 
negarlas). 

Para ser el cantante de un grupo con no más de un par de 
éxitos, Chuck Negron (Three Dog Night) se lo ha pasado como un 
enano. Aparte de una adicción a las drogas que le sacaba 2.000 
dólares al día, otra a las camisas horteras y, la peor de todas, la 
adicción que le ha llevado a formar parte de los libros de historia y 
de anatomía: se zumbaba a todo lo que se movía. Puede parecer 
una exageración, pero si hubiera podido le habría dado lo suyo al 
gato de los chinos solo por cómo mueve el brazo. Su médico le 
advirtió que, si seguía con ese ritmo de fricción y de aspiración, 
corría el riesgo de que le explotara el pene. Si a tio a mí nos dice 
eso el doctor, o cortamos por lo sano, o cambiamos de médico. Pero 
Negron simplemente salió de la consulta y buscó una chavala para 
darle cera al palitroque. Encontró una aspirante a Miss América y se 
la cameló para entrenarla en el arte de la pasarela. En plena faena, 
su pene reventó. A lo mejor es difícil de imaginar, pero el enfermero 
que tuvo que atenderlo lo describió como «una salchicha cuando la 
metes en el microondas». ¿A que ha quedado bien explicado? Más 
gráfico no se puede ser. Desde ese día Negron, cada vez que sale a 


hacer un revival de sus grandes éxitos, carga la taleguilla hacia la 
izquierda. Y hacia la derecha también. Hacia todas partes. 

Yes y Def Leppard comparten un honor. Los dos son los únicos 
grupos que han recibido una crítica a su disco con una palabra. 
Puede que por pocas ganas de trabajar del periodista o porque los 
discos no daban para más que eso. El caso es que la revista Melody 
Maker definió el Tales from Topographic Oceans de Yes con un 
completísimo «NO». Bonito juego de palabras entre el nombre del 
grupo y la conclusión YES-NO, y a otra cosa. Más elaborada fue la 
crítica de Yeah!, el disco de versiones de Def Leppard en la NME. 
Un extenso, completo y sesudo «NAH!» es lo que consiguieron 
sacar los Leppard de la redacción de la revista. ¿Quién quiere ser 
crítico musical? Pues a ponerse a la cola. 

Black Sabbath descubrieron a las duras los peligros que tiene 
encargar cosas de la banda a un familiar. Sobre todo si el familiar es 
el suegro del cantante y encima chochea un poco. Al señor se le 
ocurrió que la banda debería decorar el escenario de sus conciertos 
con Stonehenge, esas piedras en medio del campo que hay en 
Inglaterra y que dicen que son más viejas que la tos. Como 
llevárselas podía suponer un problema, se le ocurrió construir unas 
a escala. Apuntó las medidas en un papel y se las dio a otro 
manager, que era el que curraba de verdad. El suegro de Ozzy 
cometió el error de apuntar 15 metros de altura, y no 15 pies, que es 
lo que se usa por allí. Y el otro tuvo el fallo de no preguntar. 
Resultado, unos pedrosos de 15 metros imposibles de transportar, 
de meter por ninguna puerta y de colocar en ningún escenario. 
Podían haber abierto una cantera con el aparato. 

Keith Moon estaba loco como una cabra. Salvaje es poco para 
su manera de hacer las cosas. Por eso resulta tan sorprendente el 
motivo oculto por el que consiguió ser el batería de los Who. Al 
comenzar a montar el grupo, pasaron por toda una serie de baterías 
malos malísimos, que parecía que estaban tocando el tambor en 
Curro Jiménez. Estaban dando un concierto con uno de esos 
virtuosos y había un chaval de 18 años mirándolos entre el público 


(sí, era Moon). Un pelín harto del sonido de los tambores, se subió 
al escenario y le preguntó educadamente al músico si sería tan 
amable de cederle el asiento para tocar un momento. Los miembros 
de la banda se quedaron impresionados por la corrección del 
lenguaje y las maneras del chaval a la hora de pedirlo (lo normal 
habría sido un «muévete, paquete»). Así que le dejaron probar. Los 
pedales empezaron a volar, y la piel de los bombos reventó al poco 
tiempo de lo fuerte que le daba. Así que lanzó la batería destrozada 
al público. Eso fue más que suficiente para que Townshend y 
Daltrey se dieran cuenta de que ya tenían nuevo batería, aparte de 
tener que comprar otro instrumento. 

Axl Rose se ha pasado más años retirado que en activo. Las 
pocas veces que salía de su mansión era como cuando la hija de la 
Pantoja cumplió la mayoría de edad. La gente guay se moría por 
invitarlo a sus saraos, aunque no sabían muy bien dónde se metían. 
La movida que tuvo con el dueño de la marca de ropa Tommy se 
puede contar como un chiste, aunque solo tiene gracia para los que 
no estábamos allí. Esto son Axl Rose y Tommy Hilfiger que entran a 
un bar y está de cumpleaños Rosario Dawson (la que sale desnuda 
en Alexander y sale desnuda en Trance; la que sale desnuda, 
vamos). Axl ve que una copa se va a caer al suelo y, como parece 
que las paga él, coge el vaso. El vaso era de la novia de Tommy, 
que cuando lo ve le pega un puñetazo en el morro por robar el vaso 
(este sí las pagaba, o tendría miedo de que le echara burundanga 
en el vaso a su chavala). Axl hace pucheros y se va por donde ha 
venido. El Tommy en la vida la vio más gorda, y no lo digo por el 
tamaño de la cintura de Rose. En otros tiempos, Axl le habría 
arrancado la médula y se la habría bebido en un bloody mary. O 
quizás en otros mundos, porque la imagen que nos hacemos de 
nuestros ídolos no siempre es la real. 

Slash, su excompañero de fatigas, también tiene su historia. 
Aunque no sea de peleas, sobre todo porque si le lanzas un 
puñetazo corres el riesgo de que el puño se te quede enredado en 
una maraña de pelos negros. Tiene el honor, o si no se lo damos 


inmediatamente, de ser el único rockero que ha inventado su propio 
emoticono. En la época de las redes sociales, se le ocurrió publicar 
un tuit en el que recomendaba la peli Pain € Gain (Dolor y dinero, 
con The Rock y Mark Wahlberg) y, como había que llenar 
caracteres, se puso a pulsar teclas medio a lo loco, tal que así: ¡¡i1];), 
y a pulsar el Enter. En cuanto lo publicó, se apartó el flequillo y giró 
la cabeza hacia la izquierda. Podéis hacer lo mismo, así se distingue 
lo que bien podría ser Slash con su chistera fumando un piti (o 
cuatro ¡íes con un corchete y cerrar paréntesis tras un punto y 
coma). Tan satisfecho quedó de su obra, que siempre que quiere 
firmar algo en twitter de lo que se siente orgulloso, utiliza ese mismo 
emoticono. ¡Cómo molo! ¡i¡i];) 

Alice Cooper es un mundo en sí mismo. De corredor de campo 
a través, a estrella del rock, para pasar las horas muertas jugando al 
golf. Aparte de sus muchas aventuras encima y debajo de un 
escenario, puede contar que fue niñera de una estrella de 
Hollywood. Cuando estaba grabando sus maquetas en Toronto, se 
sacaba unos dólares cuidando al hijo de la señora Reeves, a la 
sazón madre de Keanu Reeves. No soy capaz de imaginarme cómo 
se lo montó Alice para pasar la entrevista y conseguir el empleo, 
aunque esto puede explicar que Keanu se haya quedado en Matrix 
para siempre. 

También acarrea desde hace más de cuarenta años la 
frustración de que le rechazaran un tema para una peli de James 
Bond. Escribió una canción titulada «El hombre de la pistola de oro» 
para la película del mismo título. A pesar de que el título ya fue un 
punto a su favor, la rechazaron porque era un poco arriesgado para 
la época decir que la nueva canción de Bond, James Bond era del 
tío que salía con serpientes y se decapitaba en el escenario. Razón 
no les faltaba. Tuvo más suerte para quitarse su espina con el cine 
al rodar en Torrelodones Monster Dog. Si queréis escucharlo hablar 
en español no dejéis de verla. No sabía lo que decía, pero se le ve 
muy metido en el papel de una estrella del rock que llega a un 


pueblo y se encuentra con una especie de hombre lobo que se lo 
quiere comer. 

A los Van Halen, como a otros muchos, había que pillarlos en 
su momento, no de mayores que les da por hacer yoga y beber 
batidos energéticos. Igual que a Pamela Anderson había que pillarla 
cuando corría a 1 km por hora por la playa, no ahora que parece 
salida de Los crímenes del museo de cera. Era pasar por cualquier 
parte, y el grupo de Diamond Dave (lo siento por Hagar y Cherone) 
traía la fiesta asegurada. 

La KISW, una emisora de Seattle de esas con nombre raro, 
estaba celebrando su décimo aniversario, y Van Halen estaban en la 
ciudad para dar un concierto. Preguntaron al promotor si el grupo 
podía pasarse para una entrevista antes del concierto, sin muchas 
esperanzas. Este tipo de cosas son para una banda como decirle a 
un torero que se siente en Sálvame Deluxe antes de una corrida. 
Pero a última hora no debían tener nada mejor que hacer, que los 
músicos aparecieron con sus limusinas en la puerta de la emisora. 
¡Y montaron la fiesta más salvaje que se recuerda por aquella parte! 
Del interior del coche empezaron a salir chicas y más chicas, 
botellas de champán y hasta una enorme tarta de cumpleaños. Roth 
entró en directo en todos los programas como si nada, y hasta grabó 
anuncios para la emisora. Los estudios quedaron hechos un 
desastre, pero a nadie le importó. Fueron horas de fiesta y 
anécdotas inolvidables. E igual que llegaron, se fueron a dar el 
concierto esa misma noche. ¡Puro rock and roll! Es lo que tiene ser 
la banda cuyo cantante felicita de este modo San Valentín. 

Oasis también invitaron a un pizzero a quedarse a una de sus 
fiestas posconcierto, pero esa no la cuento porque los Gallagher no 
son molones. 

Los White Stripes, cuando todavía eran dos y se restregaban 
entre bambalinas, tuvieron el honor de dar el concierto más corto de 
la historia. Y digo honor porque lo hicieron así a propósito. El 16 de 
julio de 2007 se dieron una vuelta por Newfoundland, en Canadá. La 
sala abarrotada, todos esperando ver tocar a su grupo favorito. Se 


apagan las luces, se enciende un foco y Jack toca una nota. Meg da 
un porrazo al tambor y a los cimbales. Todos como locos, y Mr. 
White suelta: «Bueno, ahora ya hemos tocado oficialmente en todas 
las provincias de Canadá». Hasta ahí duró el bolo. Se bajaron y se 
fueron a dar un voltio. Pero volvieron unas horas más tarde para dar 
un concierto de verdad (seguro que los lugareños con hachas y 
machetes buscándolos por las calles ayudaron a que dieran un 
concierto de verdad). 

La calidad ante todo. No es el eslogan de un supermercado, es 
lo que tenían por bandera los miembros de la Creedence. Tuvieron 
la suerte de tocar en el mítico festival de Woodstock, y los asistentes 
la misma fortuna de disfrutar de su música. Pero los Fogerty no 
quedaron nada contentos con su actuación. Les tocó después de 
Grateful Dead, con todo el público puesto de ácido hasta las cejas. 
Y no se gustaron nada de nada, aunque nadie lo recuerde gracias al 
puestazo general. Intentaron que no quedaran pruebas de su 
aportación, prohibiendo el uso de su concierto para cualquier tipo de 
promoción posterior al festival. Ni en la banda sonora, ni en la peli, 
ni en nada. Como la promotora se pasaba sus demandas por el 
forro (normal cuando tienes un contrato firmado que te da derecho a 
hacer lo que quieras) se aseguraron el anonimato pidiendo unos 
royalties que ni Julio Iglesias. Haciendo la cuenta de la vieja, el 
grupo se llevaba casi toda la ganancia de la venta de los discos, así 
que no se les incluyó en nada posterior al mítico barrizal. Eso sí, 
hasta 2009, que sacaron una edición 40 aniversario de esas que te 
dejan el bolsillo temblando, en la que ya se puede ver una parte de 
la actuación de la CCR. O de repente vieron que no había salido tan 
mal, o hacía falta dinero. Vosotros elegís. 

Neil Young y los Lynyrd Skynyrd estaban siempre a la gresca. 
Unos por fachas y el otro por liberal. Todo empezó cuando Young 
publicó su «Southern Man», un tema contra los sureñis y su papel 
en la esclavitud americana. Los Skynyrd, sureños de pro, tardaron 
unos años en sacar su réplica, la archiconocida «Sweet Home 
Alabama», para dejar claro que la gente del sur molaba y que Young 


no era bienvenido por aquellos lares. Corrieron ríos de tinta, y si por 
alguno fuera, de la sangre de Neil Young, canadiense al que las 
tradiciones americanas se la sudaban bastante, la verdad. La 
prensa y el público querían verlos limar sus asperezas a palos. 
Aunque pocos sabían que estas no eran tantas. Young era el 
músico favorito de Ronnie Van Zant, y tras su muerte existe el rumor 
de que quiso que lo enterraran vistiendo la camiseta de Young, la 
misma que usa en la portada de su último disco. Y Young ha 
declarado innumerables veces que prefiere tocar el tema de los 
Lynyrd que su propio «Southern Man». Lo del entierro nunca ha sido 
confirmado. 

Otros se llevan como hermanos, sobre todo porque lo son. 
Malcolm y Angus Young nunca han tenido celos profesionales, 
algo que deberían haber aprendido los hermanos de Oasis. Malcolm 
era el que solía tocar los solos de guitarra, hasta que un día le dijo a 
su hermano que era mejor que los tocara él. No porque uno tocara 
mejor que el otro, ni el otro mejor que el uno. La razón era que 
Malcolm se dio cuenta de que mientras tocaba el solo no le quedaba 
la mano libre para beber. 

El archifamoso manager de los Sex Pistols, Malcolm McLaren, 
tenía un método bastante peculiar para fomentar la creatividad de su 
grupo. Les decía unas palabras para que se pusieran a darles 
vueltas hasta componer una canción. Un día les dijo: «Haced una 
canción con submission» (sumisión), esperando que volvieran con 
un tema sobre esposas, ataduras y máscaras de cuero. Los punkis 
volvieron con una canción sobre la misión de un submarino, solo 
para darle en el morro. ¿Sub-mission? 

Estos métodos peculiares de composición también los seguían, 
a su manera, los Guns and Roses. Se ponían hasta arriba, y al día 
siguiente escuchaban lo que habían grabado. De una de esas surgió 
la preciosa «Patience». La única pega es que en la grabación se 
escuchaba a Axl vomitando por el estudio. Así que le tocó volver a 
grabar su parte con otro tipo de gorgoritos. 


Bob Dylan no tuvo siempre en mente ser el pionero del folk, del 
rock y de los sombreros feos. En su anuario de instituto escribe bien 
claro que el sueño de su vida, cuando sea un poco más mayor, es 
tocar en el grupo de Little Richard. ¿Cuánto habría durado? Se 
admiten apuestas. 

Si alguna vez te pasas por Los Ángeles y tienes la suerte de 
encontrar la casa de Jon Bon Jovi, corre a tocar al timbre. Es poco 
probable que te abra la puerta, pero fliparás cuando veas que la 
campana del timbre toca el «You Give Love a Bad Name». Eso sí 
que es amor por uno mismo. 

Motley Crúe comenzaron su conquista mundial atravesando 
Canadá, que es lo que les quedaba más cerca desde los USA. Pero 
tuvieron que recular el mismo día. En el 82, cuando comenzaban la 
gira, los de aduanas les dieron el alto y les confiscaron la mitad de lo 
que llevaban. Pensaréis que eran drogas, dildos o cosas por el 
estilo. Pues lo que les confiscaron fue toda la ropa de Vince Neil, 
porque llevaba pinchos y tachuelas que podían convertirse en 
«armas mortales». 

Un día cualquiera, los Misfits, el grupo con el logo-calavera 
más conocido de la historia, estaban de gira, y se fueron a un 
McDonalds a meterse unos Happy Meals entre pecho y espalda. El 
batería, Arthur Googy, quería comerse otra hamburguesa con 
queso. La banda tenía el dinero contado, así que no le dejaron que 
se la comiera. ¿Qué hizo Arthur? Dejar la banda inmediatamente. 

Un poco radical, pero no tanto como Frank Infante, el segundo 
guitarrista de Blondie, que demandó a sus compañeros de grupo 
porque cuando se iban de fiesta nunca le invitaban. Este tuvo más 
suerte, porque ganó la demanda y le tuvieron que pagar una pasta, 
aparte de seguir tocando con la banda. Eso sí, cuando se volvieron 
a reunir, no se acordaron de llamarlo. Y Debbie Harry se negó en 
rotundo a que se le nombrara cuando admitieron al grupo en el Rock 
and Roll Hall of Fame. Rencorosa. 

Poca gente sabe que casi todas las guitarras del virtuoso 
Yngwie Malmsteen llevan el logo de Ferrari grabado en la parte de 


atrás y que una de las mayores aficiones de su competidor Steve 
Vai es la cría de abejas. Las cuida como si fueran sus hijas y vende 
pequeños botes de miel con fines benéficos. Una actividad bastante 
segura para alguien que se ha pasado media vida pensando que era 
el anticristo por haber nacido el 6/6/60. 

Bob Dylan flipó tanto con la versión que hizo Jimi Hendrix de 
su «All Along the Watchtower», que en sus conciertos tocaba la 
versión de Hendrix en lugar de la suya propia. Se justificaba 
diciendo que así le hacía un homenaje cada vez que la tocaba, pero 
la verdad es que sabía que la versión era mucho mejor que la 
original. 

Dentro de las alucinantes historias maritales de James «Sex 
Machine» Brown, se lleva el premio gordo la protagonizada por su 
mujer Adrienne Rodríguez cuando en 1988 se dio cuenta de que 
debía un pastizal en multas de aparcamiento. Se presentó ante las 
autoridades exigiendo que se las anularan todas por inmunidad 
diplomática. Su marido es el «embajador del soul», y eso para ella 
era poco más o menos que estar aforado. 

Los compañeros de grupo de Sid Vicious en los Sex Pistols no 
tenían demasiado aprecio por su manera de tocar el bajo. En cuanto 
podían se lo desenchufaban del ampli, porque preferían tocar sin 
bajo que como lo tocaba él. Y lo tenía bastante claro. Una vez le 
confesó a Lemmy que no era capaz de tocar el bajo por muchas 
ganas que le pusiera. ¿Sabéis que le respondió el motherfucker? 
«Lo sé». 

Y si queréis saber cómo llegó a llamarse Sid Vicious aunque en 
su pasaporte figurara Simon John Ritchie, se lo robó al hámster de 
Johnny Rotten. Era un bichito suave y gracioso, pero el zumbado de 
Sid siempre decía «Sid es un vicioso» cada vez que le 
mordisqueaba los dedos. 

Alice Cooper y Salvador Dalí eran tan fan el uno del otro como 
el otro del uno. Hasta el punto de que Dalí hizo un holograma 
titulado Primer cromo-holograma cilíndrico retrato del cerebro de 
Alice Cooper, en el que el músico sale con joyas valoradas en más 


de un millón de dólares sujetando una Venus de Milo como si fuera 
su micrófono. Añade una escultura en chocolate del cerebro de Alice 
cubierto con hormigas, y tienes la obra entera. Tal para cual. 

Led Zeppelin eran transcendentales, pero también unos chicos 
prácticos y previsores. Cuando publicaron Houses of the Holy se 
plantearon hasta última hora que la portada fuera una serie de 
pasos con números para que la gente supiera cómo se baila el D'yer 
Maker. 

Mick Jones tocaba la guitarra con los Clash, y habría hecho 
cualquier cosa con tal de no volver a su anterior trabajo. Sin duda, el 
peor trabajo del mundo. Jones se dedicaba a abrir cartas dirigidas al 
gobierno británico por si llevaban una bomba dentro. 

Cuando a Elvis se le empezaba a ir la pinza se propuso 
convertirse en una especie de James Bond al servicio de la 
Presidencia. En el 71 pidió reunirse con John Edgar Hoover, director 
del FBI, para trabajar como agente encubierto y perseguir a los 
rockeros subversivos que influían en el comportamiento de los 
jóvenes americanos. Los primeros de su lista de gente a encerrar 
eran los Beatles, aunque Hoover rechazó su ofrecimiento con 
elegancia (con un elegante «este tío está zumbado»). 

Y los mismos Beatles tuvieron un momento Marlon Brando 
cuando se les puso entre ceja y ceja que se tenían que comprar una 
isla para desaparecer. Planearon un viaje a Grecia para buscar un 
islote y crear la Beatle-utopía. Con cuatro casas y un estudio-sala de 
juegos en el centro. También harían casas para sus familiares más 
cercanos, y nada más. La idea fue de Lennon, por supuesto, y el 
motivo era que así no sufrirían el asqueroso clima británico, aunque 
a Paul le seducía más la posibilidad de que ahí nadie les prohibiría 
fumar marihuana. 

La cosa iba totalmente en serio, tanto que un contacto griego 
les consiguió inmunidad en el país en todo lo referente a drogas, a 
cambio de un par de fotos con el ministro de Turismo. En cuanto se 
les pasó el pedo, desecharon la idea de comprarse la isla y se 
fueron a sus casas. 


Les hacían falta buenos consejeros. Por eso en cuanto abrieron 
la primera tienda Apple (chúpate esa, Steve Jobs), el empleado más 
importante era un tipo llamado Caleb Ashburton-Dunning, asistente 
y futurólogo. Como el tío afirmaba leer los posos del café y adivinar 
el porvenir, le hacían caso en todo lo que decía. Hasta que un día le 
dijo a Lennon que tenía que dejar a Yoko Ono y volver con su 
antigua churri. En ese momento perdió la gracia, y lo echaron a la 
puñetera calle. 

¿Y qué me decís de Hulk Hogan? Sí, el Hulkster, el del bigote 
rubio y la lucha libre. El señor ha intentado por activa y por pasiva 
convertirse en una rockstar, en dos ocasiones. Una con Metallica, 
cuando despidieron a Jason Newsted, y otra con los Rolling cuando 
Bill Wyman se fue a su casa. Confiando en su talento como bajista, 
grabó unas demos y las envió a ambos grupos para que se dieran 
cuenta de que Hulk era el candidato perfecto para ese puesto. Aún 
está esperando respuesta por las dos partes, pero como es muy 
positivo, todos los días mira su buzón para ver si ha sido aceptado. 

Dentro de las confesiones vergonzantes entra esta de Meat 
Loaf, aunque a él le parezca de lo más normal. Hace poco reveló en 
un programa de televisión que se inyectaba su propia orina para 
luchar contra las alergias. Y lo pinta como una modernez al matizar 
que en las fiestas de Hollywood los famosetes se mean por vasos y 
jarrones y después se intercambian tragos. Si esa es la cura, 
prefiero estornudar hasta que reviente. 

Neil Young no estornudó demasiado en el último concierto de 
The Band, el mítico The Last Waltz. Solo esnifó. Hasta tal punto que 
cuando salió a tocar «Helpless» llevaba un trozo de coca 
perfectamente visible saliendo de su fosa nasal izquierda (parece un 
diagnóstico de CSI, lo sé). Todo el mundo tocaba palmas hasta que 
Robbie Robertson lo vio en el vídeo. Como en el 76 no había 
muchos ordenadores, tuvo que borrar las pruebas con un 
Rotoscopio, y le salió la fiesta por unos cuantos miles de dólares. 
Robbie siempre lo recuerda como «la cocaína más cara que he 


comprado», y si te fijas en el concierto se ven restos y sombras por 
la nariz del amigo Young. 

Esta historia es de las que te hace gracia si te la cuentan, pero 
no tanta si la has vivido en primera persona. Si alguno de vosotros 
tuvo la suerte de tomarse una cerveza con los Ramones, es 
bastante probable que hayáis bebido el pis de Johnny o de Marky. 
Una broma privada que tenían entre ellos era mear dentro de 
botellines y dárselos a beber a la gente que no formaba parte del 
grupo. 

Vince Neil es pionero en un truco infalible para que no te pillen 
cuando has echado una canita al aire. Cuenta que en sus años 
locos (que viene siendo hasta ayer), cuando le ponía los cuernos a 
alguna de sus mujeres o novias, al terminar el acto se iba a comer 
unos burritos de huevo con la susodicha y metía el pene dentro del 
burrito. Pensaréis que lo hacía por gusto, pero nada de eso. Dice 
que era para eliminar rastros. Si al llegar a casa la parienta le decía 
que le olía el pichín a huevo, siempre podía decir que se le había 
caído un burrito en los pantalones. Hay que tener huevos, en los dos 
sentidos. 

Sting hace coros en el «Money For Nothing» de Dire Straits, 
cosa que no le pega mucho. Pero menos pega que Steve Ray 
Vaughan sea el guitarrista el «Let's Dance» de David Bowie, y las 
dos son completamente ciertas. Bowie, el hombre que siguió una 
dieta compuesta solamente de leche, cocaína y pimientos. Por si os 
estáis preguntando si la dieta era efectiva, durante esos meses 
guardaba su propio pis en botellas, y las metía en la nevera para 
que «los hechizeros no pudieran robarlas». Vosotros mismos. 

Otro que guardó cosas fue Anthony Kiedis, de Red Hot Chili 
Peppers. En una de sus primeras giras, y con la visión comercial 
que se necesita para esto del rock and roll, se afeitó todo el vello 
púbico, lo metió en una bolsa y lo colgó en el stand de camisetas del 
grupo con un cartel: «Vello púbico de Anthony: 20 dólares». No 
vendió ni un pelo, pero el público se pasó todo el concierto 
imaginando cómo estaba eso debajo de los pantalones. 


Ninguno de nosotros seríamos «Born to be Wild» si la iniciativa 
de Peter Fonda hubiese tenido éxito. El actor le pidió a Bob Dylan 
que compusiera un tema para Easy Rider y el «genio» de Dylan 
agarró una servilleta y escribió «La balada de Easy Rider», que 
empezaba tal que así: «El río fluye hacia el mar, donde vaya el río 
quiero ir yo, fluye, río, fluye». Cuando Fonda acabó de leerlo, se lo 
pensó un pelín mejor, y pasó de que su amigo le hiciera la canción 
principal de la película. 

Parece de coña, pero es completamente cierta. 


27 
Asaltacunas 


«Voy a ir al infierno. Y estaré allí tocando el piano». 
JERRY LEE LEWIS 


Oia la frontera de los 18 años para abajo ha sido frecuente en 


el rock. 

Te bajas de un escenario. El baño de multitud ha durado como 
dos horas. El público ha estado coreando los temas que compusiste 
en Dios sabe qué circunstancias. Ha habido aplausos constantes, 
has visto cómo todo el auditorio ha vibrado con tu música. 

En algunos casos, varias piezas de ropa interior de chica han 
volado hasta el escenario y has visto hasta donde te dejaron los 
focos las expresiones de adulación y entrega de las fans de las 
primeras filas. Además te vas a llevar un dinero cuando bajes del 
escenario. Todo esto te infla el ego más que a los neumáticos de tu 
deportivo. Y en ese estado, ¿le vas a pedir la documentación a una 
chica a la que querrías devorar para comprobar que tiene la edad 
permitida? 

Es difícil hilar tan fino, ser tan precavido, con lo cual pasas de 
todo y no te lo piensas. En algunos casos, suponemos que en la 
inmensa mayoría y de los que no tenemos noticias, el romance no 
trasciende más allá de lo que experimentaron quienes lo vivieron, 
pero en otros la cosa ha llegado mucho más lejos, hasta el punto de 
engordar la más que pintoresca historia del rock. 

Músicos que tuvieron un lío con chicas menores y que se 
ganaron el calificativo de «asaltacunas» son varios, pero sin 


quebrantar la ley la diferencia de edad entre un tipo del rock y su 
pareja femenina a veces es más que notable. 

Yo mismo solo he tenido parejas con dieciocho años menos que 
yo. No sé si eso me hace comprender mejor a quienes trabajan en 
mi mismo universo. Aunque, claro, los ceros de su cuenta nada 
tengan que ver con los rojos de la mía. 

La última aventura que se le conoce a Mick Jagger fue con una 
chica de 27 años cuando él ya era técnicamente bisabuelo y 
marcaba 70 tacos. Esto fue pocos meses después de que se 
suicidara la que había sido su novia durante trece años. En una 
interpretación exagerada de aquel viejo refrán «mancha de mora 
con otra mora se quita», el cantante de los Rolling Stones 
recomponía su situación sentimental con una bailarina de ballet; 
había 43 años de diferencia en la pareja. Esto socialmente puede 
ser aceptado como una excentricidad más por parte de un tipo que 
lleva cincuenta años dando carnaza informativa tanto a los medios 
de rock como a los de información general. Vamos, que de Jagger 
se puede esperar cualquier cosa. 

«Mick no cambiará nunca» declaraba la hermana de su difunta 
novia. Habría que añadir que esta frase hecha venida de la que 
fuera «cuñada» de Mick era lo más suave de sus comentarios hacia 
el cantante. Pero también hay que decir que fueron hechos después 
que su difunta hermana la desheredara totalmente y dejara sus 
bienes al líder de los Stones. Que Jagger se enrolle con una chica 
mucho más joven que él me aleja del meollo de este capítulo. Y el 
meollo son los tipos del rock que tuvieron algún lío con menores 
cruzando hacia abajo la barrera de los 18. 


Chuck Berry 


El que peor parado ha salido de estas movidas ha sido Chuck Berry. 
El hombre que cuenta con el reconocimiento de todos, posiblemente 
el que de verdad inventara el circo del rock, también fue pionero en 


tener problemas venidos por sus lívs con una chica muy joven. 
Berry siempre fue un currante y un emprendedor y lo que sacó de su 
música lo invirtió en negocios más tangibles y también en 
propiedades inmobiliarias. En su propia ciudad, San Louis, montó un 
garito en el que blancos y negros tomaban sus tragos y se lo 
pasaban bien sin movidas entre ellos. El club se llamaba The 
Bastand's y funcionaba bien. 

En esto, Berry se va a tocar a una ciudad de Texas, Juárez, y 
allí conoce a una chica apache que le asegura que tiene 21 años. 
No hay que ser muy listo para interpretar que Berry y la india 
tuvieron un lío. Esto no hubiera tenido trascendencia, solo que 
suponemos que el músico querría que aquello continuara y propuso 
a la chica que se fuera a currar al Bastand's de San Luis. La chica 
se fue con Berry y no mucho después fue detenida por haberse 
integrado en el colectivo laboral más antiguo de la historia. 
Consecuencias: el creador de «Johnny B. Good» al trullo. 

Janice Norine Escalanti, aquella chica de ascendencia piel roja, 
pasaría a la historia por ser una de las primeras mujeres en 
complicarle la vida a una estrella del rock. Chuck Berry pasó como 
unos tres años a la sombra, a la sombra de un penal de San Louis 
donde fue condenado por hacer que una mujer traspasara la 
frontera del estado con fines inmorales; por taxista de lumis, vaya. 

Mientras Chuck boxeaba y hacía música en la cárcel, los 
grupos británicos invadían América, grupos que en su mayoría 
habían mamado toneladas de la música de Chuck Berry. No es de 
extrañar que el guitarrista, cantante, compositor y creador del paso 
de la oca (bailecito sobre una pierna perpendicular al público 
mientras toca la guitarra; por cierto, Angus, ¿eso lo haces tú, no?) 
saliera del maco con el humor cambiado, aunque con ganas de dar 
batalla en el rock and roll, porque contra las leyes de los blancos ya 
vio que no era posible. Los comentarios del juez que le condenó 
tenían una carga racista tan grande que sirvieron de presión a la 
defensa para que la condena del negrito de la guitarra fuera 
rebajada. 


«My Sharona» 


La cárcel no ha sido siempre el destino final de las relaciones de 
músicos del rock con chicas menores. Más bien, suponemos, debe 
de haber sido un porcentaje mínimo. Y también es cierto que 
muchas relaciones con desequilibrio de edad dieron parejas 
estables, con historias de final más o menos feliz. 

Un cantante nacido y criado en el estado de Michigan, afincado 
en California, Doug Fieger, grabó discos con bandas que no fueron 
más allá de una explosión inicial, produjo discos para grupos con los 
que nada tenía que ver, se integró brevemente en una banda 
progresiva alemana y así hasta que encontró su sitio bajo el sol. Lo 
hizo en un grupo llamado The Knack, junto con el guitarrista Berton 
Averre. 

El único tema de este grupo que consigue mantenerse vivo 
tiene una singular historia detrás. Fieger entró un día en una tienda 
de discos de Los Ángeles, donde trabajaba una más que atractiva 
muchacha llamada Sharona, una morena de 17 años que vuelve 
loco al cantante. Fieger conquista a la chica componiendo un tema 
que encaja perfectamente con un riff de guitarra creado 
anteriormente por el guitarrista del grupo Berton Averre; finalmente 
el tema lo hacen llamar «My Sharona». 

Doug tenía 25 años, solo ocho más que la chavala, y el 
romance dura tres años. Después, la pareja se deshace. Doug 
muere los 57 años en la ciudad donde nació el romance y hoy día 
Sharona Alperin es la propietaria de una agencia inmobiliaria que 
tiene como marca el título de aquella canción, que, por cierto, en su 
momento estuvo seis semanas seguidas en lo más alto de las listas 
y fue uno de los más grandes éxitos de 1979. 

Aunque la historia de amor no duró mucho, Doug y Sharona 
siguieron siendo amigos y ella lo visitaba con frecuencia en sus 
últimos meses, hasta que llegó el final. 


Little Richard 


Los recuerdos que conservan los rockstars sobre las adolescentes 
que pasaron en algún momento por su vida son profundos. «La 
Loca» Little Richard, aquel negrito de Georgia que empezó a 
meterle plumas y bisutería al rock and roll y que después 
protagonizaría una de las más sonadas conversiones religiosas del 
rock, hablaba así de Audrey Robinson, una adolescente que 
después se convertiría en bailarina exótica con el nombre de Lee 
Angel, con la que Richard compartió mansión en una zona rica de 
Los Ángeles: «Angel era una amante maravillosa, haría cualquier 
cosa que me excitara, incluyendo tener relaciones con otros 
hombres mientras yo miraba. Yo la amaba y ella me amaba, ella era 
como un imán». 
Definitivo: las chicas jóvenes dejan huella. 


Keith Richards 


Placer aunque también pesadillas han sido las menores para los 
músicos de rock que alcanzaron la fama. Keith Richards, el 
guitarrista de los Rolling Stones, describe en su autobiografía cómo 
el pánico le atenazó muchas veces, sobre todo al principio, cuando 
el ascenso a la fama por parte del grupo londinense ya era un 
hecho. Richards cuenta cómo se quedó atrapado entre un grupo 
numeroso de adolescentes, crías que se morían por algo diferente 
en la Inglaterra de comienzos de los 60. Cuenta cómo casi le matan. 
«Oleada criminal e imparable de lujuria»: así es como califica el 
viejo lobo del rock a la actitud desbordada de aquellas chiquillas que 
formaban la sección femenina de la stonemanía. 

Richards se describe a sí mismo como comprensivo, amable, 
hospitalario y casi papaíto en unas circunstancias en las que varias 


fans esperaron horas y horas delante de su hotel, tratando de 
conseguir un contacto directo físico o visual con sus ídolos. Richards 
narra que después de recibirlas, proveerlas de toallas e invitarlas a 
café «bautizado con bourbon», pidió un taxi para que las devolviera 
a Casa. 

No me extraña en absoluto que el pirata de los Rolling actuara 
así; lo que me falta en ese tramo de su biografía es saber cuántas 
veces otras chicas pertenecientes a aquella misma oleada de fans 
amanecieron en su hotel. 


Syd Barrett 


«Good Morning Little School Girl» y «Sweet Sixteen» son solo dos 
títulos ilustrativos de temas de rock obviamente inspirados en 
adolescentes. Pero ha habido otros temas no tan explícitos que 
también han tenido la misma fuente creadora. 

Syd Barrett, el que fuera fundador de Pink Floyd, el hombre que 
hiciera nacer una de las bandas más especiales en la historia del 
rock, también recibió inspiración generada inconscientemente por 
una chica menor. «See Emily Play» es un tema de los Floyd que 
significó el segundo single de aquella banda psicodélica que se 
abría camino en el rock británico de la segunda mitad de los 60. 

El tema, que más tarde se incluyó en el álbum debut de Pink 
Floyd The Piper at the Gates of Dawn, fue considerado por el Salón 
de la Fama del Rock and Roll como uno de los quinientos temas que 
dieron forma al rock. 

Syd Barrett consumía LSD en dosis cada vez más altas por 
aquellos tiempos, lo cual le llevaría a la salida del grupo, a la 
autodestrucción mental y física y finalmente a la muerte, aunque no 
necesariamente por este orden. Las alucinaciones producidas por el 
ácido lisérgico, junto al talento desbordado del guitarrista, 
produjeron grandes capítulos en la historia de los Floyd, y uno de 
ellos fue este tema, «See Emily Play». 


Según Barrett, después de un concierto en el norte del país, 
una mañana, tras haber dormido bajo las estrellas, vio a una niña 
caminando y bailando desnuda en el bosque. Verdad o no, el tema 
es una hermosa pieza que rezuma el psicodelismo ingenuo de la 
época, aunque tamizado con fragancias pop. 


Jerry Lee Lewis 


La cárcel no ha sido la peor pesadilla para los pioneros del rock and 
roll cuyas andanzas con menores les hicieron pasar momentos 
duros. Jerry Lee Lewis, la gran bola de fuego, también llamado The 
Killer, no se ha significado por su adversión a pasar por la vicaría, 
qué va. Lo ha hecho en siete ocasiones. La última en 2012, esta vez 
con la mujer de un primo suyo, lo cual no generó más que lógicas 
movidas familiares y un descojono general en el periodismo rock. 
Esto ocurrió cuando el músico contaba con 76 años y, más allá de la 
atención que trajo la noticia, el mundo dejó que la pareja comiera 
perdices. 


Pero no fue siempre así en los matrimonios del Killer. En 1957 
Lewis acudía por tercera vez al altar. Con los dos patitos (22 años) 
el pionero del rock and roll da el «sí quiero» a su prima de 13 años 
Myra Gale Browm. La chica era hija del contrabajista de su banda y, 
aunque se casaron en secreto, nada oculto debía de haber en su 


círculo más próximo. Tiempo de vino y rosas en la pareja, hasta que 
unos meses después Jerry Lee Lewis se va de gira a las inglaterras 
y en el mismo aeropuerto de Heathrow el músico entra en el pajar y 
se clava la aguja. 

El único reportero que acudió a recibirle se entera allí mismo del 
matrimonio. Uno: con su prima. Dos: de catorce años. 

¿Quién coño va a hablar de rock and roll teniendo un escándalo 
de ese calibre? Recordemos que era 1958 y aunque Inglaterra era 
otro mundo muy distinto al nuestro (allí no tenían a Paquito), el 
conservadurismo imperante sacaba sus garras. Tras propagarse la 
noticia, se anularon 34 de los 38 conciertos previstos y en alguno de 
ellos se tuvo que comer las lindezas que los espectadores le 
propinaban. 

No sé si el término «asaltacunas» tendrá traducción, también 
ignoro si existía en aquel tiempo, pero de haber sido así, de ahí para 
arriba fueron los «elogios» que la gran bola de fuego se habría 
llevado del reino de su majestad. 

Vale que Inglaterra para los ingleses, aunque cancelar 34 bolos 
a unos 10.000 dólares por noche no debe ser para hacer una fiesta. 
Pero peor fue la vuelta a casa. Lo de la jovencita, por muy casada 
que estuviera, se propagó a la gran América y las emisoras de radio 
vetaron los discos del rockero. Es aquí donde debo añadir aquello 
de que «en todas partes cuecen habas». 

Residiendo a full time en la lista negra de las radios, 
comenzaron los negros tiempos para el pianista, que casi 
desaparece de la escena musical. Su compañía discográfica le jugó 
una horrible baza haciendo circular una entrevista manipulada con 
declaraciones sobre el asunto. 

Aunque siguió grabando, sus conciertos pasaron de facturar 
10.000 dólares por noche a 250 y de tocar en recintos de los de 
sacar pecho pasó a hacerlo en pequeños clubes y cantinas. Incluso 
se planteó el editar discos bajo pseudónimo, pero la forma tan 
personal de tocar el piano le descubrió y el invento no coló. 


Poco a poco fue resurgiendo hasta convertirse en lo que hoy 
es: una de las leyendas con más brillo en la historia del rock and roll. 
Pero supongo que en aquellos tiempos se arrepentiría más de una 
vez de no haber buscado una chica de más edad. 


Bill Wyman 


Hoy en día Mandy Smith es una madurita de las que hacen volver la 
cabeza, pero había que verla con 16 años: la chica era irresistible. 
La portada de su single «Victim of Pleasure», con hebras de su 
rubia melena saliendo de una de esas gorras abombadas británicas, 
liberando una mirada de oculto temor (justo lo que se espera de una 
adolescente), se paseó por toda Europa captando atenciones al 
primer golpe de vista. 

Mandy Smith fue, como decimos, esa jovencita irresistible que 
hizo perder la cabeza al exRolling Bill Wyman. Mandy se ¡iba de 
marcha con su hermana Nicola a lugares de postín en Londres con 
la idea de conocer famosos y conseguir ser modelo. La irresistible 
«nueva Lolita» se puso el mundo por montera y se echó a rodar 
como las piedras de las que venía su novio. 

Parece ser que la familia de la criatura tragaba con la relación y, 
aunque hubiera broncas, el vendaval se paraba cuando la niña 
aseguraba que acabarían casándose. Y así fue. Lo hicieron cuando 
ella tenía 18 años, y el fragor de la batalla había pasado. 

Mandy apareció en espectáculos y programas de televisión 
británicos, ejerció de modelo y por supuesto cantó. Consiguió varios 
premios, aunque nada que ver con el Nobel, el Oscar o los Grammy. 

La revista alemana Palomitas la erigió como la segunda 
cantante más atractiva. Más adelante, en el 95, quedó la n* 72 de 
entre las 100 mujeres más atractivas del mundo según la 
publicación para hombres FHM. Pero el gran logro de la preciosa 
Mandy Smith es haber sido elegida Trasero del Año en Gran 


Bretaña. Esto ocurrió en el 94, cuando ya estaba definitivamente 
divorciada de Wyman. 

El hecho de que una niña, por muy crecidita que estuviera, 
tuviera un rollo con un Rolling Stones a finales de los 80 ya no era 
carnaza para la prensa sensacionalista sino para la del corazón. Los 
escándalos de décadas pasadas con drogas y chicas a cargo de los 
Rolling estaban asumidísimos. Por esto y por la complacencia 
familiar de la chica, Wyman debió dormir tranquilo mientras duró el 
romance. El único incordio para el bajista fue su propia novia. Según 
cuenta, acordaron casarse por teléfono y, cuando la criatura arrancó 
el compromiso al músico, ella aceleró la fecha: «Nos casaremos 
cuanto antes, este verano cuando vuelvas a Inglaterra». 

Bill Wyman aceptó y Mandy se lo dijo a todo ser humano que se 
cruzara en su camino, empezando por su compañía de discos. 
Paparazzis volando al Caribe, y no pocos. Los Stones estaban en la 
isla de Monserrat grabando el que sería su siguiente disco Steel 
Wheels y, para no tener que aguantar persecuciones y agobios, 
aparcaron la grabación un par de días, que Wyman aprovechó para 
parar los pies a la prensa. 

A la vuelta se casaron; fueron todos los Stones con sus parejas. 
El matrimonio viajó de luna de miel a Vence, en la Provenza. Poco 
más de un año y medio después, la pareja se separaba, y tras unos 
meses Bill Wyman dejaba su sitio en los Rolling Stones. 


Jimmy Page 


Resistir la tentación de lolitas revoloteando y con ganas de fiesta 
privada no es fácil. Y no es que los músicos lo hicieran en absoluto, 
pero también hay que reconocer que se lo ponían en bandeja. 

Sable Starr fue proclamada como la reina de las groupies; 
groupie es la persona que busca intimidad emocional y sexual con 
un músico (al principio esta definición finalizaba con la palabra 


«famoso», pero como ahora hay tantísimos grupos en el mundo, esa 
palabra sobra). 

El radio de acción de Sable era el circuito rock de la ciudad de 
Los Ángeles y su época la década de los 70. A ella y a su hermana 
Corel las llamaban «las niñas», es fácil imaginar por qué; a las dos 
las buscaban los músicos cuando llegaban a Los Ángeles. Con 14 
años comenzó su carrera y en pocos meses había cosechado 
buenos ejemplares para su currículo; a saber: los cuatro miembros 
de Led Zeppelin, David Bowie, Mick Jagger, Rod Stewart, Marc 
Bolan y Alice Cooper, entre otros. Con 16 años y después de haber 
llegado a la cima del ambiente groupie, se fugó de casa con el 
guitarrista de los New York Dolls, Johnny Thunders. 

Pero no fue la única groupie menor que pasaría a la historia. 
Compañera de correrías de Sable fue Lori Maddox, una preciosa 
criatura morena de pelo ensortijado, grandes ojos y labios 
sugerentes. Se dice de Lori que perdió su virginidad en un trío con 
David y Angela Bowie. 

Jimmy Page vio unas fotos de la chica y la siguiente vez que 
aterrizó en Los Ángeles, el guitarrista de Led Zeppelin no paró hasta 
conseguirla. Lo intentó y lo volvió a intentar hasta que su obsesión le 
llevó a pagar a su manager para que, literalmente, la secuestrara y 
la llevara a su hotel. 

El síndrome de Estocolmo debió de ser grande para la morena, 
que pasó dieciocho meses con el guitarrista. Jimmy se superó a sí 
mismo y en ese tiempo hizo más virguerías para ocultarla en los 
hoteles de las que hacía con la guitarra. A todo esto, la madre, 
encantada, llegó a decir que Jimmy le parecía un caballero. 

Y es que la complicidad de las familias ha sido vital para que 
algunos rockstars no hayan pasado por problemas más gordos. 


Ted Nugent/Steven Tyler: tutores legales 


Para evitar situaciones más que incómodas, Ted Nugent, el fiera de 
Detroit, el guitarrista que come carne cruda, el número uno de los 
reaccionarios y fachas en el rock, se las apañó con la familia de una 
preciosa hawaiana llamada Pele Massa para que le concediera la 
tutoría legal de la chica y así no tener que pasar por sonrojos y 
dificultades cuando le acompaña de hotel en hotel durante la gira. 
Las leyes americanas no les permitían casarse: él tenía 30 años y 
ella 17. El mismo Ted Nugent debió ser el que le dio la idea de «la 
custodia legal» a Steven Tyler, el cantante de Aerosmith. 

Este se enrolló con una chica a la que en su biografía llama 
Annie Oral. Casi se casa con ella, pero no llegó tan lejos. Según 
cuenta el propio Tyler, fue a dormir un par de noches a casa de la 
chica y a los padres les cayó tan bien que le dieron los papeles para 
que el cantante no tuviera líos con la ley al sacarla del estado. 

Jamás diré yo que los músicos de rock en aquella época eran 
unos angelitos; ahora la historia es muy diferente. Por supuesto que 
habrá líos de cama con menores, pero el entorno es distinto. Por 
ejemplo, hace dos décadas Iron Maiden tuvo la ocurrencia de que 
fans de la banda subieran al escenario durante uno de los más 
populares temas del grupo para cantar el estribillo de una canción. 

En un concierto en Madrid alguien me vino para que 
intercediera ante el grupo inglés. Un chico que había sufrido un 
accidente y estaba en silla de ruedas quería tener ese momento de 
gloria cantando con ellos. Hablé con el tour manager y su respuesta 
es que no podía ser porque no tenían incluido en el seguro sillas de 
ruedas. Si las grandes bandas se la cogen con papel de fumar hasta 
esos límites, qué cuidados no tendrán a la hora de que una menor 
llegue hasta la habitación de un músico y una denuncia a la mañana 
siguiente pueda parar la gira. 

Por supuesto, hay otro circuito menor en el rock con conciertos 
en salas más pequeñas en las que el contacto es más posible y la 
proximidad entre grupos y seguidoras es más cercana. Quizá sea 
más fácil en ese entorno que historias como las que estoy contando 


se produzcan; bueno, de hecho se producen, solo que ahora tienen 
menos trascendencia. 


Janis, Tina, Marianne 


Pero también está el otro lado, el de las chicas. Las chicas que 
llegaron a tener un estatus en el rock y que no miraron jamás su 
fecha de nacimiento a la hora de tener un lío con quien quisieron. 
No me refiero a groupies ni a muchachas con el corazón fulminado 
por algún guitarrista, cantante o batería. Hablo de nombres de 
mujeres con peso en la historia del rock, como Janis Joplin, Tina 
Turner o Marianne Faithfull. 

Una descendiente de aristócratas que fue novia de dos Rolling 
Stones además de otras celebridades del rock y que ha conseguido 
su propio estatus en esa industria confiesa en su biografía que «era 
una chica abierta a todo» cuando frecuentaba míticos clubs 
londinenses como el Marquee o el Ronnie Scott. La moda, el zen, 
Nietzsche, las drogas psicodélicas y por supuesto el rock and roll 
constituían un mundo distinto que calaba en una nueva generación. 

Los coetáneos londinenses de Marianne estaban creando a 
sabiendas un nuevo epicentro para el planeta. Un universo que a 
nosotros nos quedaba más lejos que la galaxia Casiopea. Aquí 
estábamos comiéndonos a toneladas los efectos de la dictadura de 
Paquito. Pero a dos horas de avión había otro mundo. Un mundo en 
el que una angelical criatura rubia, apellidada Faithfull, conoce al 
cantante de los Rolling Stones con 17 años. Jagger se enamoró de 
la chica y ella comenzó a inyectarse heroína y a tirarse a todo lo que 
tuviera algo colgando en el arco del triunfo. 

Tina Turner, ese ciclón sobre el escenario, ese bombón de 
chocolate negro, esa voz que todos identificamos sin la mínima 
duda, la mujer que no tuvo problemas en contar al mundo los 
maltratos sufridos, ni tampoco en sacarles partido, esa artista 
inteligente que dosificó su carrera con un cálculo envidiable, conoció 


a su mentor, marido y opresor con 17 años en el club Manhattan de 
San Louis. Pero su primer hijo no lo tendría con él. Tres meses 
antes de cumplir los 19 dio a luz a Craig, que nació del noviazgo de 
la cantante con uno de los chicos de la banda de Ike Turner, que en 
aquellos tiempos se llamaba Kings of Rhythm. Esto fue antes de 
emparejarse con el hombre que la auparía en el negocio del rock 
and roll y que golpe a golpe conseguiría hacer de Tina una de las 
mujeres más fuertes y decididas de su época. 

Ni Sherlock Holmes al frente de toda la legión de detectives 
infalibles que han hecho historia en la literatura serían capaces, 
trabajando en equipo, de dar con el día en el que Janis Joplin perdió 
su honra. Aunque tan preciado momento parece situarse con una 
Janis de 15 años en Port Arthur, la comunidad en la que la voz 
única, irrepetible y fascinante de mujer en el rock moldeaba su 
personalidad y sus maneras de vivir. 

Aquella chica que vestía tejanos y camperas, que dejaba 
enmarañar su melena, que asistía a clases extras de redacción, que 
escuchaba discos de Leadbelly y que no se cortaba a la hora de 
responder a los tontos de su entorno con lindezas del tipo «paletos y 
gilipollas», a la vez que les ofrecía una buena ostia si seguían 
agobiándola. Aquella Janis que con 14 o 15 años se movía por los 
pocos garitos de Port Arthur, en los que máquinas de discos y 
clubes de moteros daban una mínima pincelada de distinción a una 
población más que carca. 

Por allí surgieron los primeros amores de la Joplin y por allí y 
por entonces dejó de ser niña. Después vendría su traslado a 
California, con el consentimiento, apoyo y dinero de sus padres. 

Todo lo demás ya es historia, una historia diferente a la de 
Janice Escalanti, Sharona Alperin, Lee Angel y las demás 
«heroínas» de este capítulo. 


Gary Glitter 


Para mí, el más significativo de los casos de rockstar con problemas 
por haber tenido líos con menores ha sido sin duda el del británico 
Gary Glitter. 

Glitter tuvo un sonado impacto en los 70 con un tema llamado 
«Rock and Roll». Básicamente, el tema era una potente base de 
ritmo con la voz del cantante apareciendo poco más que en los 
estribillos interpretando el título del tema. El ritmo machacón que 
llevaba le abrió las puertas de las pistas de baile y así cubrió dos 
frentes del negocio de la música, el de las discotecas de la época y 
el del rock. 

Trajes blancos con pedrería reluciente era su imagen. Algo así 
como una evocación cutre de la última etapa de Elvis. Con remixes 
del tema y con otros cuantos discos siempre de imitación a sí 
mismo, Glitter consiguió sobrevivir en las siguientes décadas, 
aunque siempre con problemas de relaciones desajustadas de 
edad. Hasta que al final sus problemas fueron realmente 
importantes al ser denunciado por prácticas sexuales con menores 
en Asia. 

Posiblemente, uno de los delitos más deleznables que puedan 
existir lo cometió reiteradamente Glitter en países donde un puñado 
de dinero occidental puede llenar los estómagos de toda una familia 
durante un buen periodo de tiempo. Glitter utilizó su estatus para 
conseguir la carne fresca de niñas asiáticas. 

Las autoridades lo deportaron y, tras un rosario de países que 
no le dieron asilo, finalmente recaló en Londres, donde le 
destaparon sus andanzas con menores junto a un fallecido disc 
jockey de la BBC. 

Historias diferentes de chicas diferentes con el punto de unión 
de que empezaron jovencitas el camino del amor, aun a costa de 
que a sus compañeros de viaje algún día alguien les llamara 
«asaltacunas». 
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Rock en El Vaticano 


«El Vaticano te quita el aliento». 
JOE ELLIOT, Def Leppard 


leña visto conciertos en todas partes: en campos de patatas 
convertidos en recintos, en prados donde habitualmente pastan 
vacas, en estructuras de diseño y arquitectura de vanguardia, en 
rancios teatros, en iglesias desacralizadas, en la arena de la playa 
mientras Scorpions daba un concierto dentro de una de las 
plataformas en las que se reparan los barcos, en tugurios, casas de 
cultura, casas ocupadas, pero nunca en El Vaticano. Seguimos 
teniendo pendiente esa experiencia. 


Es de suponer que no lo tenemos fácil, pues de rock 
precisamente no hay muchos conciertos en el epicentro de la 
cristiandad. Aunque estuvimos a punto de hacerlo en diciembre de 
2014, solo que el ritmo de vida que nos impone el programa de radio 
que hacemos cada mañana en Rock FM y, ¿por qué no decirlo?, la 
pasta que significaba un fin de semana en Roma en diciembre no 


resultaba rentable, pero sí estuvimos cerca. ¿Quién ¡ba a tocar allí? 
Patti Smith. 

Patti Smith fue uno de los vendavales del rock en los 70. Su 
aureola de consumidora de drogas duras (aunque en entrevistas de 
la época ella manifestara que era demasiado frágil para consumir 
esas sustancias), sus supuestos flirteos con músicos de rock y los 
primeros versos añadidos en una versión a un tema de Van 
Morrison la convirtieron directamente en un totem. 

Debutó con un álbum llamado Horses, toda una llamada de 
atención para la época. El disco se abría con una versión 
musicalmente casi calcada (pero muy diferente en la letra) a la 
original que Van Morrison había grabado con su primer grupo Them 
allá por 1964. Once años después, el rock había cambiado más que 
los precios de la gasolina. Además de buenos músicos, discos y 
temas, se necesitaban artistas de fuerte personalidad, de una 
impactante imagen. Y en esto aparece Patti Smith, una simple foto 
en blanco y negro con una chica delgada y una camisa blanca. 

El álbum se abría con unos acordes de guitarra que sostenían 
una voz desdeñosa cantando: «Jesús murió por los pecados de 
alguien, pero no por los míos». Una reacción impensable caía del 
cielo al complejo de culpabilidad que la humanidad entera arrastra 
desde hace 2.000 años. Aquellos versos rebeldes hacia uno de los 
dogmas más fornidos de la Iglesia católica hacían comenzar una 
leyenda. 

Todo el desmadre neoyorquino atribuido a la vida de Patti se 
acaba cuando la delgaducha cantante se une sentimentalmente al 
guitarrista Fred Sonic Smith. Se retiran del mundanal ruido, se van a 
Michigan y se dedican a la familia, la poesía y la música. Tuvieron 
dos hijos y entre ambos hicieron parir el álbum Dream of Life. 

Tras la muerte de Fred, Patti volvió a la escena convertida en 
una respetable mujer de rock con actitudes humanistas, progresistas 
y espirituales. Cedida por El Vaticano, circuló una foto que captaba 
un pequeño encuentro de Patti Smith con el papa Francisco en uno 
de los muchos acercamientos del papa a la gente. Desde entonces, 


la poetisa y cantante neoyorquina comenzó a proclamar a los cuatro 
vientos su deseo de cantar en El Vaticano. Y lo hizo el 13 de 
diciembre de 2014 en el tradicional espectáculo musical navideño de 
la sede vaticana. Este encuentro de artistas se hace en el 
Auditorium Conciliazione, que sí, está en terrenos de la sede 
católica pero que no forma parte de los salones frecuentados por el 
papa. Cierto que Patti encabezaba el cartel de los artistas que 
actuarían ese día. Junto a la americana aparecía el productor y DJ 
francés Bob Sinclair, un colaborador de Steve Edwars, un cantante 
americano que no conozco de nada y una lista interminable de 
cantantes italianas. Por cierto, que se esperaba la presencia de sor 
Cristina, la monja que se hizo famosa versionando a Madonna, pero 
no estuvo. 

Con ese cartel y con lo torpe que somos comprando billetes por 
internet y con los precios para el festival benéfico, que iban desde 
los 75 hasta los 250 euros en «poltrona numerata», desistimos de 
estar allí. 

Pero Patti Smith sí estuvo. Los medios atribuyeron el concierto 
de Smith a una invitación personal del papa a la que ha sido 
denominada «madrina del punk». Hubo sectores en contra por 
considerar a Patti Smith blasfema. Ella respondió que aquellos 
versos que la crucificaban los grabó con veintitantos años. 
Suponemos que la comprensión del papa hizo posible el concierto. 

Poeta, icono feminista, nombre histórico en el rock... Patti 
Smith, a sus 66 años, mantiene una actividad en la que se funde su 
trabajo con su actitud. Actitud de buen rollito cósmico y terrestre. Y 
aquí en la tierra, sin Francisco presente pero con cardenales y con 
cámaras de televisión, cantó el «People Have the Power» para un 
papa que esperemos que no se lleve dos tiros después de la que 
está liando. 

Pero El Vaticano no es la primera vez que abre sus puertas al 
rock, o al menos a personajes colindantes. B. B. King, el hombre 
que ha llevado el blues a las cotas más altas de popularidad y 
reconocimiento, también pasó por El Vaticano. Fue en un concierto 


de Navidad en 1997. King tocó blues para Juan Pablo Il. Jamás los 
negritos que recogían algodón en el delta del Mississippi pudieron 
pensar que alguien nacido de los suyos tocaría sus cánticos al 
Santo Padre. No solo tocó blues, le regaló su guitarra, la famosa 
Lucille. 

No fue la primera Lucille, aquella que B. B. King rescató de un 
edificio en llamas (que se habían producido a consecuencia de una 
pelea entre dos hombres por una mujer llamada Lucille). Desde 
entonces, el capo del blues llamó así a todas sus guitarras, pero 
parece ser que la que le regaló llevaba con el músico más de medio 
siglo y en aquella Navidad el músico se convirtió en Baltasar y le 
regaló al pontífice algo con lo que muchos mortales hubieran 
soñado. 

La fascinación de B. B. King por el liderazgo espiritual y 
humano del papa polaco era tan grande que llegó a decir de él que 
representaba una luz para todos. Eso lo dijo a la prensa como tres 
años después, cuando el negrito maravilloso volvió a Italia para una 
serie de conciertos. En aquellas declaraciones dijo que personas 
cercanas al papa le habían contado que algunas veces el sucesor 
de Pedro había tocado algunas notas con su guitarra. 

Aquel fue un concierto muy ecléctico: los portugueses 
Madredeus, la actriz italiana Monica Vitti, la banda irlandesa de los 
hermanos Corr (qué guapas eran las tres chicas), un estándar de la 
música italiana, Massimo Ranieri, una soprano búlgara, la histórica 
francesa Mireille Mathieu, un grupo folclórico chileno y alguien más. 

El concierto se hizo con fines benéficos y evangelizantes, pues 
con el dinero recaudado se pretendían construir cincuenta nuevas 
iglesias en la periferia de Roma. Tras el emotivo festival, en una 
breve recepción papal, B. B. King le entregó a Juan Pablo ll la 
guitarra con un simple: «Feliz Navidad y muchas gracias». 

La idea de que el blues era música del diablo porque Robert 
Johnson, uno de los hombres que dio origen al blues, había vendido 
su alma al diablo en un cruce de caminos, quedaba fulminada al 
recibir el papa aquel maravilloso instrumento bautizado como 


Lucille. Posiblemente, este simple acto del músico de color haya 
sido el momento de máximo acercamiento entre la cultura de la 
música eléctrica y el líder de la cristiandad. 

Karol Wojtyla, en su labor apostólica de acercar a Cristo a todos 
los confines de la tierra y a todo ser humano, no tuvo demasiados 
remilgos en convivir con el rock o al menos con el rock cercano a la 
Iglesia. En Sídney (Australia), la tierra de AC/DC, se pudo ver a 
Juan Pablo ll meciéndose a ritmo de rock and roll junto a un coro 
juvenil y a otros mandatarios eclesiásticos en noviembre de 1986. 
También lo hizo en su tierra, Polonia, el 21 de mayo de 1995. 

Creyentes o no, lo que todos tenemos en la retina con respecto 
al papa polaco es su esfuerzo por romper barreras, y las tuvo que 
romper incluso con el que fuera su sucesor, Benedicto XVI, en 
aquellos tiempos aún cardenal Ratzinger, cuando se opuso a un 
concierto de Bob Dylan, que no fue en El Vaticano sino en Bolonia, 
en un congreso eucarístico. 

Dylan había vivido en pecado con Joan Baez, había tenido 
problemas con la heroína, fue uno de los profetas de la contracultura 
y, lo peor, había sido judío. En su larga andadura, Dylan ha cultivado 
casi todos los caminos: la música popular, el blues, el country, el 
rock, la música folk irlandesa y el Evangelio. 

En 1970 Dylan dejó de ser el judío errante para convertirse en 
el cristiano de la gira eterna. Bajo el paradigma de su nueva fe nos 
llegó el álbum Slow Train Coming, donde venía una de las 
canciones más comerciales de Dylan en toda su historia, un reggae 
con letra inspirada en el Génesis, en la que el compositor deja su 
interpretación de cómo Adán fue dando nombre a cada uno de los 
animales. 

Dylan proclamó su conversión en el 70, con lo cual, cuando 
surgió la posibilidad de participar en el concierto de Polonia, ya 
llevaba veintisiete años de cristiano por derecho. Debió pensarlo así 
Wojtyla porque finalmente el concierto se hizo. Las crónicas cuentan 
que 300.000 personas se reunieron y también que Dylan cantó 


«Llamando a las puertas del cielo», más que apropiado para la 
ocasión. Hay que reconocer que Dylan lo tuvo a huevo. 

El viejo cowboy de voz polvorienta, como alguien le llamó, 
había sufrido una fuerte afección cardíaca que nos tuvo en vilo. Se 
repuso, fue a Bolonia y cantó para el papa lo que él mismo había 
hecho unos meses antes (llamar a las puertas del cielo). 

No tan sonada como las de Patti Smith, Bob Dylan o B. B. King 
fue la actuación de The Sun. Una banda que se había movido en el 
territorio del punk y que, como todas, había seguido el duro proceso 
de la supervivencia. Siete discos en estudio marcaban su historia 
hasta el 2010. Como máximo galardón en su currículo, un rosario de 
conciertos teloneando a grupos de más nivel venidos de fuera: los 
suavemente tenebrosos The Cure, los endulcorados Muse, los 
históricos Misfits, Nofx, Pennywise y hasta los españoles Ska-P 
compartieron escenarios italianos con un grupo que en aquel tiempo 
se hacían llamar Sun Eats Hours. 

Una fuerte crisis interna surge en el grupo en los últimos años 
de la primera década del siglo XXI. La crisis se supera con la 
conversión al cristianismo del grupo, que canta en italiano. El título 
de su primer álbum con el nuevo sentido y el nuevo nombre lo deja 
todo claro: Espíritu al Sol. Prueba más que superada para que 
tuvieran el acceso a la Santa Sede. 

The Sun pasaron a la historia el 6 de febrero de 2012 en el Aula 
Magna de la Universidad de Lumsa en Roma, a unos cuantos pasos 
de El Vaticano. El cuarteto abrió por primera vez la asamblea 
plenaria del pontificio Consejo para la Cultura, tocando ante 
cardenales y obispos de la curia romana. No todos aplaudieron el 
concierto, pero sí se les veía contentos. A los que no demostraron 
su emoción se les excusó diciendo que «sencillamente, por edad, no 
era su estilo». En el otro lado estaban los que consideraron el 
concierto «muy estimulante». 

Las puertas de El Vaticano están abiertas al rock, aunque solo 
sea de visita. Mientras Bon Jovi se preparaba en Londres para dar 
uno de los más importantes conciertos de su gira «Porque 


Podemos» en Hyde Park, el que había sido su guitarrista y fundador 
se hacía fotos con su hija en El Vaticano y las colgó en Twitter. 
Sambora, expulsado del grupo por problemas con el alcohol, es 
posible que estuviera buscando la redención. 

La redención está llegando al rock. L'Osservatore Romano 
expresaba su perdón a John Lennon veintiocho años después de su 
muerte, por aquello que dijo en el 66 de que los Beatles eran más 
famosos que Jesucristo: «Suena solo como un alarde de un joven 
inglés de clase trabajadora que enfrentó un inesperado éxito». 
Vamos, que a Lennon se le había ido la olla y por eso lo dijo, pero 
que no hay que darle importancia. Una actitud condescendiente que 
lleva en sí una buena carga de perdón, y el perdón es una de las 
claves de la fe cristiana. 

A estas alturas de la vida y de la historia, aún nos resulta 
llamativo el que El Vaticano, el papa, los cardenales o el sentir 
cristiano tenga simpatías por el rock. Pero me da la impresión de 
que debemos ir acostumbrándonos hasta que sea tan habitual como 
las mentiras de Rajoy. 

Necesitaríamos un libro muy gordo para enumerar las 
posiciones cercanas y lejanas de la fe de Cristo con el rock y solo 
llegaríamos a una conclusión: hay tantos satánicos en el rock como 
los hay en los fontaneros, los policías y los médicos, y en el rock hay 
tantos creyentes como los hay en las azafatas, carteros o ingenieros 
aeronáuticos. 

Al hombre, al género humano, le gusta complicarse la vida, 
darle muchas vueltas a las cosas, entretenerse con lo que sea. 
Marianne Faithfull, la novia de Jagger y de Richards, decía en su 
autobiografía: «¿Mick Jagger adorador de satán? Si acaso del 
satén». Por eso, porque quizá todo se simplifique con el tiempo, es 
por lo que nos encontramos con que el cardenal Gianfranco Ravasi, 
ministro de Cultura de El Vaticano, rindiera tributo a Lou Reed 
cuando el cantante murió. Lo hizo utilizando una de las más 
conocidas canciones del de Nueva York: «Perfect Day». 


Y por si fuera poco, a Francisco le entrevistan en The Rolling 
Stone (edición americana), la revista de rock y de izquierdas más 
longeva de América, que manda a un redactor a El Vaticano para 
que entreviste al pontífice argentino. Vale que en la portada de la 
envidiable publicación hayan salido Obama o Bush, pero las que yo 
guardo en mi colección tienen en su escaparate a Mick Jagger, Axl 
Rose o Steven Tyler. En absoluto representantes de la vida 
monacal. 
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Rock en el palacio 


«No suelo ser la persona más diplomática». 
ROGER DALTREY, The Who 


la soprano Nellie Melba en 1927 y la pianista Myra Hess en 1941 


fueron las primeras mujeres venidas del mundo de la música que 
fueron condecoradas con la Orden del Imperio Británico. Bueno, una 
cantante de ópera y una pianista de nivel no chirrían tanto en 
palacio recibiendo medallitas. Pero otra cosa son los Beatles. 

Los cuatro de Liverpool entraron en la Real Orden en 1965. Al 
imperio no le quedaban más narices que asumir la que los chicos de 
provincia habían liado en el mundo. El asunto es que el rock llegó a 
palacio, seamos serios. Le tuvo que tocar bien las pelotas a todos 
los «pelotas» reales tener que admitir en el club a aquellos 
muchachos que sin cortarse un pelo (nunca mejor dicho) vacilaron a 
la familia real británica en el Royal Variety Performance de 1963. 

El Royal Albert Hall es un recio teatro londinense en el que el 
rock ha escrito varias páginas de su historia. El solemne edificio 
siempre estuvo abierto al rock y no solo para artistas en el 
escenario. En el reducido club de personajes ingleses con pasta que 
tienen su palco privado en el teatro está el guitarrista Jimmy Page, o 
al menos estaba la última vez que estuvimos allí. «Para nuestra 
próxima actuación quisiéramos solicitarle su ayuda. El público de los 
asientos baratos puede aplaudir y el resto simplemente agite las 
joyas», así marcaba diferencias John Lennon en el Albert Hall aquel 
4 de noviembre de 1963 antes de tocar el «Twist and Shout». 


El que The Beatles acudieran a aquella gala había levantado 
más que polvo en Inglaterra. A los chicos se les acusaba de lo de 
siempre, más o menos de vendidos, con lo cual la banda tenía que 
reaccionar. Tocaron dos de sus clásicos del momento y después 
Paul McCartney, como que un poquito nervioso, presentó «Till There 
Was You», una pieza con más azúcar que los barcos que ¡iban de 
Cuba a la URSS. Después de aquello tenían que meterle caña. Eso 
sí, sin acritud, con simpatía y con una sonrisa en la boca y además 
con un encogimiento de cabeza propio de chicos traviesos. 

La sonrisa real no se heló en el palco, pero uno de los brazos 
reales se movió. Un par de años después se dijo que los Beatles 
fumaron porros en palacio. Al fin y al cabo estaban en casa y la 
pasta que llevaban al imperio hacía que se les aceptara alguna 
jugada así. 

Mucho más peligroso fue para los Beatles no ir a palacio el 24 
de junio de 1966, comienzo de su gira asiática. El 3 de julio llegan a 
Manila y ahí está Imelda, la mujer del presidente. Pintamonas como 
pocas, a la chica de los mil pares de zapatos le da por recibir en 
palacio a los chicos famosos de la música. El grupo pasa, dicen que 
a esa hora estarán tocando. Dan el concierto, 80.000 filipinos se lo 
pasan en grande y al día siguiente se lía parda. En el periódico se 
informa del plante y el patriotismo sale a flote. 

El promotor local les dice que ese agravio a la primera dama le 
da derecho a no pagarles. En el hotel donde estaban y en la 
embajada británica se reciben amenazas de bomba. En el 
aeropuerto, para largarles de allí cuanto antes, les piden impuestos 
por tocar y les hacen ir a pata hasta el avión. En el trayecto, un 
número más que respetable de filipinos cabreados les dicen de todo 
menos guapos, les escupen, les bambolean. Las crónicas de rock 
hablan de que Ringo se chupó un buen izquierdazo que lo llevó al 
suelo. También dicen las crónicas que los otros tres Beatles llegaron 
al avión escondidos tras un grupo de monjas. Después de aquello, 
el hijo de los Marcos se proclamaría fan de los Rolling Stones. 


Sex Pistols no pudieron ir nunca a palacio y no sería porque no 
hablaran de la reina en sus temas, incluso la sacaron en portada en 
sus discos. Pero qué va, porque, claro, una cosa es que te digan 
que agites las joyas para meter bulla y otra que denominen a tu 
imperio fascista, aunque luego te deseen que Dios te salve, todo 
dentro de la misma canción. 

Con lo cual los Pistols tocaron en el Támesis, que no era suelo 
inglés, mientras el Jubileo de la Reina se desarrollaba. A palacio no 
fueron, pero ¿para qué? Si de aquel barco sobre el Támesis salieron 
más calentitos que si hubieran disfrutado de la calefacción de 
Buckingham. 

Ajenos al punk, los miembros de la familia real británica han 
seguido manteniendo su contacto con el rock, en algunos casos 
directamente. Lady Di, la princesa del pueblo (no veas cómo le 
gustaba salir en la tele haciendo caridades; eso sí, sin una arruga en 
el vestido, no sea que los pijos británicos se le suban a las barbas), 
asidua a conciertos, recibió varios homenajes musicales tras su 
marcha de este mundo vía túnel parisino. 

Algunos sonados como el de Elton John, que cambió sobre la 
marcha la letra de un tema dedicado a Marilyn Monroe en su origen 
(«Candle in the Wind», del álbum Goodbye Yellow Brick Road), 
considerado por muchos como el mejor disco del cantante de las 
gafas. La nueva versión, además de cumplir perfectamente el papel 
que se buscaba, consiguió vender 33 millones de copias en el 
mundo. 

Hubo otros homenajes musicales a Lady Di, no tan sonados, 
pero ahí estaban. Palo Seco, grupo podríamos llamar punk de 
Alcalá de Henares (podríamos llamarlos punk y muchas más cosas), 
también hizo su homenaje a la princesa. En su disco no todo el 
monte es orégano. Hay un tema que lleva por título el nombre de la 
popular princesa. El tema tiene piano, como el de Elton John, 
aunque las voces no son tan melodiosas como la del cantante 
inglés, pero volvamos a Buckingham. La Orden del Imperio Británico 
no ha dejado de admitir desde los Beatles a músicos de rock. El 


citado Elton John, David Gilmour (Pink Floyd), Sting, Eric Clapton, 
Van Morrison, Rod Stewart, Robert Plant y Jimmy Page (Led 
Zeppelin), Mark Kopfler (Dire Straits), Joe Cocker, Bono (U2), Mick 
Jagger (Rolling Stones). Seguro que alguno se me escapa, aunque 
también hay alguien a quien se le escapa el nombramiento. 

Pobre Ozzy. Una fan australiana del hombre comemurciélagos 
comenzó una campaña en la red en la que se recogían firmas para 
que Ozzy fuera nombrado caballero. Más de veinte mil «garabatos» 
electrónicos se reunieron, lo cual no ha sido suficiente para que la 
reina le dé con la espada en el hombro a Ozzy. No sé mucho de 
cuál es el criterio para nombrar a alguien caballero y menos de cuál 
para no nombrarle, pero es posible que las «bisagras» cuenten. 
Porque digo yo: imaginémonos que a Ozzy le metan en la orden. Va 
a palacio. Se pone de rodillas. Le dan con la espada (que no le den 
muy fuerte que se nos desencaja) y después... no se puede 
levantar. Menudo lío. Va a ser por eso por lo que a Ozzy no le 
nombraron caballero, porque méritos tiene y más que muchos. 

Cuando le contaron a Ozzy lo de esta cruzada en la red, 
comentó que claro que se sentía muy halagado, que si le nombraran 
se pondría muy contento, añadió que su mujer más (no le gusta 
pintar la mona a Sharon), pero que si finalmente no se la concedían 
que no se enfadaría. «Al fin y al cabo, cuando empecé en la música, 
nunca pensé en ir más allá de los límites de Aston». 

Aston, en Birmingham, es su pueblo, y sí, sí ha ido más allá, 
mucho más allá. Cerrando el asunto, si no le hacen caballero, al 
menos sí habrá estado en palacio. Porque en Buckingham Palace 
estuvo, acompañado de otros que sí eran caballeros, como Brian 
May. 

Junto a las columnas que soportan la enorme estructura, leones 
reales con guitarras eléctricas, marcan la solemnidad del concierto. 
Toda una orquesta suena apoyando los acordes que llegarán desde 
otro lugar. Doce mil personas asombradas comienzan a saborear el 
concierto, acomodadas en los jardines de palacio; muchas más lo 


vieron en pantallas instaladas en otros puntos de Londres; también 
muchos lo estaban viendo por televisión. 

Toda la orquesta trabaja, pero lo que más la percusión y los 
metales, como siempre en las fanfarrias. Perfectamente fundidos 
aparecen los acordes de una guitarra eléctrica. Llega desde el techo 
de Buckingham. Es Brian May. Su figura se recorta sobre el cielo de 
Londres mientras desgrana los acordes del himno nacional inglés. 
Hubo momentos majestuosos en la carrera de May, pero ninguno 
como este. Las entradas se habían vendido por sorteo y quienes las 
consiguieron vivían el momento casi en éxtasis. 

Rock en palacio. En la cima del palacio, el guitarrista de «La 
Reina» tocaba para la reina. Fue el 3 de junio de 2002, era el 
Jubileo de Oro de Isabel Il, así comenzaba el Party at The Palace, 
pero solo era eso, el comienzo. Una buena representación del rock 
que hizo grande al Reino Unido estaba allí. Paul McCartney puso la 
de los Beatles. Pero además estaba casi toda la vieja guardia: 
Cocker, Ray Davis, Clapton y el comemurciélagos Ozzy Osbourne, 
quien dijo que aquel concierto era el mejor momento de su carrera. 
Aquel día también brillaron los Rolling Stones, aunque solo lo 
hicieron por su ausencia. 

Jubileo de la Reina, nombramiento de caballeros. El peldaño 
más alto de la nobleza británica nunca le puso mala cara al rock. 

Tampoco otras realezas europeas. La sueca, por ejemplo. El 
rey Gustavo de Suecia cada año preside la ceremonia de entrega 
del premio Polar de la música. Algo así como el Nobel. 

En 2014 lo recibió Chuck Berry, pero antes se lo llevaron Patty 
Smith, Pink Floyd, Ray Charles, Bob Dylan, Bruce Springsteen y 
entre otros Led Zeppelin. Lo del cuarteto inglés es paradójico. In 
Through the Out Door fue el último disco real del grupo del 
«muchísimo amor». Después vendría Coda, un álbum de retales. 
Pero la última vez que los cuatro músicos bregaron en un estudio 
fue para parir el disco donde venía «South Bound Suarez». Aquella 
grabación con portada en sepia en la que alguien quema un papel 
en la barra de un viejo bar. La última obra de la banda que cambió el 


rock se hizo en Estocolmo, en los Polar Studios. Veintisiete años 
después... 

Durante el siglo XIX se llamaba el Palacio Presidencial, hasta 
que llegó Teodoro (Roosevelt) y le dijo al Congreso de Estados 
Unidos que oficialmente se le llamara la Casa Blanca, pero hasta 
entonces era el palacio y a ese palacio también llegó el rock. La 
cronología de artistas que pisaron la Casa Blanca, ¿cómo no?, nos 
lleva a Elvis Presley. 

A finales de 1970 el rey apareció en la residencia presidencial. 
Llegó con un regalo para Nixon, con un discurso más que 
conservador y con la oferta al presidente de luchar contra la droga. 
Quizá no fuera el más adecuado, pero Nixon le recibió por la tarde. 

También estuvo George Harrison, almorzando con Gerald Ford. 
Pero el primero en tocar en el edificio fue Lou Reed. En 1998, 
durante el mandato de Clinton, el que fuera líder de la Velvet 
Underground acudió a la residencia del presi a petición del 
mandatario checo Vaclav Havel. Tras el concierto, el cantante de 
Nueva York se sentía muy orgulloso de haber sido el primero del 
colectivo rock en tocar tras los muros presidenciales, pero también 
se quejaba de lo coñazos que se pusieron los del servicio secreto 
con el volumen, y eso que el concierto fue casi acústico. 

No por el volumen, porque no tocaron, pero sí por su leyenda 
de destrozahoteles, Obama lo primero que hizo cuando llegó Led 
Zeppelin a la Casa Blanca fue pedirles que no la destrozaran. Los 
tres supervivientes del grupo inglés habían acudido a recoger el 
premio que les otorgó el Centro Kennedy. El presidente de color 
habló de «saqueo de habitaciones de hotel y saqueo generalizado» 
antes de elogiarles de verdad. Obama ensalzó la manera como 
ayudaron a superar la angustia adolescente de toda una generación 
con sus discos. 

Jeff Beck, Lenny Kravitz y Robert de Niro estaban presentes. 
Suponemos que rieron los chascarrillos del presidente sobre la 
leyenda negra del grupo del «Perro Negro» y también imaginamos 
que los músicos acabarían hartos de que el presidente no parara de 


recordarles que había agentes en cada rincón para que no se 
cargaran, por ejemplo, retratos sagrados de la historia americana. 

Quien sí cantó y además no se llevó rapapolvo fue Paul 
McCartney; solo elogios. Antes de que el de Liverpool tocara alguien 
dijo: «Sir Paul, usted ha escrito alguna de las canciones más bellas 
escuchadas por los seres humanos de este mundo», toma ya 
cursilería máxima para una noche de verano en Washington. 

El beatle correspondió y además dio en la diana. ¿Cómo se 
llama la primera dama de América? Michelle. Pues esa fue la 
canción que Paul recogió del repertorio de los Beatles. Acertado sí, 
pero pelota también. 

Lo que resulta curioso es que el propio Obama haya sido el 
más reciente personaje tocando rock en vivo en el más famoso 
edificio americano. En junio de 2012 reunieron a público y celebrities 
para ensalzar los logros conseguidos por la cultura de color. El ala 
este de la Casa Blanca se llenó de blues aquella noche. Mick Jagger 
estuvo allí, B. B. King también, Allman Brothers y algunos más. El 
guiño que se esperaba es que el presi cantara, y cantó, no mucho, 
pero sí algunas estrofas del «Sweet Home Chicago». 

Tomemos nota del dato, pues es posible que cuando deje el 
poder surja en el mundo la BBB, o sea la Barak Blues Band. Esto no 
es ninguna tontería: a Obama le gusta cantar; algo menos de un año 
antes lo hizo junto a Willie Nelson y John Fogerty en un homenaje a 
las Fuerzas Armadas. Aquella noche tocaron «On the Road Again» 
de Canned Heat. 

Que yo sepa, el rock en directo nunca llegó a palacio en este 
país, a no ser que Ramoncín se llevara una guitarra cuando iba a la 
Moncloa a visitar a Felipe González. Lo que se decía en la época 
era que jugaban al futbolín, pero de tocar nada de nada; eso sí, 
efectivamente, en los tiempos de Felipe sí acudieron gentes del rock 
al palacio. El más insigne Mick Jagger. El cantante de los Stones fue 
a la Moncloa el día antes de su primer concierto en Madrid, aquel 
mítico concierto en el que empezó a llover cuando salía la banda al 
escenario. Según las crónicas de la prensa de la época, charlaron 


en francés, se intercambiaron regalitos y poco más. Felipe quedó 
con Jagger en ir al concierto, pero según las mismas crónicas 
finalmente no estuvo. 

Otro presidente socialista, Zapatero, poco después de ser 
proclamado, recibió en 2004 a artistas de diferentes disciplinas. 
Recuerdo que había mucho cantante melódico y hortera en aquella 
recepción, y como único personaje del rock nacional estaba Txus di 
Fellatio, batería y locomotora de Mago de Oz. 

Cuenta el músico que tuvo la oportunidad de charlar 
personalmente con el presidente durante unos minutos. Zapatero le 
confesó que sus hijas escuchaban con frecuencia un tema de su 
grupo. El batería pensó que sería el más popular de Mago de Oz, 
«Fiesta pagana», y el presidente le respondió: «¡Qué va! “Polla dura 
no cree en Dios”». 

Tendremos que vivir con ello, con que el rock no llegue a 
palacio por estos lares. Quizá esto cambie con las nuevas 
generaciones reales. Porque amigos en el rock tienen los nuevos 
reyes. 

En el Parque de las Avenidas de Madrid, más concretamente 
en la calle Baviera, hay un bar de rock con pocos metros pero con 
mucho sabor. Se llama Rowland. Lleva abierto desde no se sabe 
cuánto y es uno de esos sitios en los que se está a gusto sin saber 
por qué. Beatles, Stones, Hendrix, Marley y muchísimos más están 
en plantilla, tanto decorando las paredes como sonando por los 
bafles. 

El Rowland es un lugar pequeño que rebosa cada fin de 
semana de gente tranquila que bebe, liga y ríe con los amigos. 
Mientras que del equipo sale constantemente puro rock. Temas 
grandes de grandes nombres elegidos siempre con gusto. Chufli 
pone copas en el Rowland. Nano también y además hace relaciones 
públicas porque para eso es el jefe. 

Nunca hay movidas, siempre buen rollo. Una noche, la Policía 
Nacional visita el local, hace identificarse a algunos clientes y le pide 
a Nano los papeles. Papeles que habitualmente es la Municipal 


quien los solicita, lo cual les resulta extraño. Después de la leve 
inspección se marchan. Tanto a la clientela como al staff del local les 
choca; pocos meses después, se diluye el misterio. Se había 
tomado una copa allí la futura reina de España. 

En aquella noche del Rowland aún era Letizia Ortiz. Ni oficial ni 
oficiosamente se sabía nada de aquella chica guapa que como 
tantas otras se acercó a aquel bar de rock porque un amigo la llevó. 
El amigo es Daniel Blanco, compañero de estudios de Letizia en el 
Maeztu y motor de un par de bandas madrileñas: Garaje de Willie y 
Canalla Club. Grupos de esos que se mueven en el underground y 
que consiguen a base de honestidad una corte de seguidores que 
les respaldan en cada concierto. Grupos que, por supuesto, aspiran 
a lo más alto, pero que buscan más que nada la inmediatez del rock 
caliente y bien hecho en pequeños escenarios como por ejemplo el 
de la sala Sirocco. 

Y, teniendo esos amigos, ¿no habrá algún rincón en La 
Zarzuela para que por fin aquí también haya rock en palacio? 
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«La raíz de todos los males es el dinero. No tener el suficiente». 
GENE SIMMONS, Kiss 


Todós los años aparecen cifras y rankings que le quitan 


romanticismo al rock. Informaciones que dicen quiénes son los 
grupos que más pasta recaudaron con sus giras y cuánto 
consiguieron. No sé cómo lo hacen, pero cada vez que los Rolling 
Stones salen de gira, se ponen a la cabeza. 

En el rock, para los grandes, la pasta viene por todas partes. 
Las giras es lo que más dinero da; luego están los discos, los 
derechos de autor, la publicidad y además el gran invento: el 
merchandising. Lo que empezó con camisetas se fue expandiendo 
hasta un interminable catálogo en el que puedes comprar desde 
preservativos hasta ataúdes. Kiss, la gran máquina de hacer dinero 
con lo que sea, tiene más de 3.000 artículos en su «merchan». Todo 
este chorro de dinero da para mucho y los rockstars lo gastan, lo 
invierten o ambas cosas. 

Es curioso ver cómo encauzan su pasta los prebostes del rock. 
A Mick Jagger le da por el cine. Jagger ya estaba haciendo que los 
Stones rodaran, pero seguía asistiendo a una escuela de negocios 
en Londres. Aprovechó bien las clases porque el cantante, cuando 
baja del escenario, enchufa la máquina de hacer dinero; claro que, 
como dicen en mi pueblo, «con buen bolo bien se jode». 

Con la pasta que generan los Stones es fácil hacer buenas 
inversiones e inventar negocios. Los cálculos que aparecen en 
internet sobre la fortuna de Jagger son muy diferentes, y además 


¿qué importa? Un tipo que lleva más de cincuenta años en el circo 
del rock, sin parar de currar, toreando a Hacienda desde el principio 
y con chorros de pasta que aparecen como si fueran un jacuzzi de 
dólares. Jagger resulta bastante escurridizo a la hora de que se le 
calcule la pasta que tiene. Él mismo dice que no es un hombre de 
negocios, que de vez en cuando, cada cuatro o cinco años, alguien 
le dice que se le ha acabado la pasta y añade que entonces va y 
hace un poco más; de dinero, claro. Pero yo creo que no es así; 
Jagger no solo dirige los negocios de los Stones, sino también los 
suyos, y se le dan mejor que a su fallecida novia, la diseñadora 
L'Wren Scott, que contrajo más «trampas» que en Humor amarillo 
con su negocio de moda. Jagger arrimó pasta a su chica, lo cual 
primero no la libró del suicidio y, segundo, se lo devolvió dejándole 
una buena herencia al cantante como cuento en otro capítulo. Parte 
de esa pasta la está empleando Mick en crear una beca para gente 
joven que estudie diseño y moda. 

Volvamos a los negocios visibles y/o conocidos de Jagger. Ahí 
está la productora de cine Jagged Films. Compañía que ha puesto 
en pantallas cuatro o cinco cintas, pero ninguna de ellas se ha 
comido muchos roscos. La que más Enigma. Últimamente le ha 
dado por el cine musical, y ha producido un biopic, que se dice 
ahora, una peli biográfica sobre una de las grandes influencias del 
cantante: James Brown. De hecho se dice que los primeros pases 
de baile sobre un escenario Mick los copió del cantante al que ahora 
ensalza en la pantalla. También es dueño de los derechos de El 
último tren a Memphis, otra biografía, la de Elvis. 

Al cantante de los Rolling Stones lo del cine le viene de lejos, 
de 1968, cuando fue uno de los protas en la película Performance, 
que por cierto era durita de digerir, solo que poner pasta fatiga 
menos que dar la cara ante la cámara, y ahora Jagger sigue tirando 
de chequera para producir series para la HBO con su viejo amigo 
Martin Scorsese. 

Otro de los negocios que se le atribuyen a Mick es una empresa 
de apuestas de cricket online. El ojo para los «bisnes» por parte de 


Jagger no se cierra nunca. Con 71 años está inventando otro filón: 
un Mercedes con las luces apagadas apareció por una entrada 
secreta, en julio de 2014, al museo interactivo de Abba en 
Estocolmo. ¿Quién salió del coche? Mick Jagger haciendo miles de 
fotos y preguntas. ¿Souvenires? Seguro que no. La visita dejó 
impresionado a Bjorn Ulvaeus, el guitarrista que fue miembro del 
cuarteto sueco, pero a mí me genera un par de pregunas: si los 
números salen, ¿cuánto tardará en abrirse el museo Rolling Stones? 

El otro morritos del rock, Steven Tyler, que por cierto es padre 
de Liv, la morenaza que aparecía en los vídeos de Aerosmith y que 
tiene papeles estelares en pelis como Armagedón y en tres de las 
entregas del Señor de los Anillos, la actriz que se come la cámara, 
lleva una carrera de veintisiete pelis. Ahora continúa su profesión en 
series televisivas de nivel. No sería nada raro que, al menos al 
principio, «papá» morritos haya puesto pasta para que hija «morritos 
de flipar» haya despegado; si es así, inversión bien hecha, porque 
ahora la niña ya se vale y bien por sí sola. 

Papá cantante hace bien los deberes de inversión-ayuda a los 
cachorros, a las cachorras más bien. En 2011 el cantante debuta 
como diseñador de ropa y crea la línea Andrew Charles. Creaciones 
inspiradas en el mundo del rock que por supuesto luce el rockstar. 
Los grandes almacenes Macy's avalan el negocio, y para difundir los 
modelitos de chica, ¿quién mejor que la pequeña de la saga? Y ahí 
aparece la demoledora Chelsy Tyler luciendo la ropa que diseña el 
«viejo». El impacto de la nueva modelo fue grande; al poco YMG, la 
talentosa agencia de modelos que tiene en su nómina a Miranda 
Kerr, entre otras, la fichaba. 

Lo de los trapitos por parte de Tyler padre no deja de ser una 
acción más para llevar dinerito a casa, porque la aventura 
inversionista por la que destaca Tyler es por las motos. Stephen es 
un primo lejano del cantante; en realidad, llevan el mismo apellido, 
ya que Tyler es la adaptación al inglés de Tallarico. El primo del 
morritos americano comenzó en 2001 a construir motos 
personalizadas y, seis años después, con la pasta y la imagen del 


«bocazas» de Aerosmith, fundan Dirico Motorcycles. Una marca de 
motos muy de carretera con ciertos aires Harley y que no tiene 
demasiados modelos en sus catálogos pero que se basa más en su 
fabricación artesanal. «Componentes de la edad moderna reunidos 
con la habilidad del viejo mundo» es lo que venden en su publicidad. 
Algunas unidades de Dirico Motorcycles han sido compradas por el 
Ejército de los Estados Unidos. 

«Mi madre, que sobrevivió a los nazis, me enseñó que si uno 
está vivo, con eso ya va ganando». Es la teoría básica de la 
supervivencia emitida por uno de los más grandes fabricantes de 
dinero en el rock: Gene Simmons, el bajista de Kiss, el que en 
escena se maquilla de demonio, el colíder del grupo más popular de 
América, es uno de los grandes generadores de pasta en el 
universo del rock. La cita que abre este párrafo venía precedida de 
unas declaraciones del músico en las que confesaba que fracasa 
constantemente en lo que toca a «bisnes», pero que no importa 
porque al día siguiente empieza algo nuevo. 

El «merchan» de Kiss es casi infinito, tiene de todo, 
comenzando por camisetas y acabando por ataúdes de 4.000 
dólares. Dimebag Darrel, el que fuera guitarrista de Pantera, fue 
enterrado con uno de ellos donado por Simmons, que además 
acudió al funeral. 

Que yo recuerde, ha habido dos modelos de coches en el 
catálogo de Kiss: primero fue un modelo Ford en los 90, que entre 
otros extras llevaba incorporado un bafle en el espacio de la 
guantera para que el copiloto pudiera enchufar una guitarra 
directamente; el otro modelo es un Mini que ahora mismo se 
mantiene en catálogo. 

Las camisetas y otros productos Kiss han invadido las tiendas 
de otra enorme marca del merchandising, la del Hard Rock Café, y 
dentro de la línea de productos de la multinacional está la 
subfranquicia Kiss Café. La imaginación para los negocios del 
bajista nacido en Israel no tiene límite. 


En Las Vegas hay un campo de golf propiedad de Kiss y de 
Simmons. Individualmente Gene es la imagen de Frank's Energy 
Drink, pero hay mucho más. En 2010 el tipo que diseñó un bajo con 
forma de hacha que utiliza en sus conciertos promocionó un 
producto asegurador para gente de nivelazo. Artistas, deportistas e 
inversores de todo tipo. Personas con patrimonio mayor de 20 
millones de dólares que recibían ofertas de pólizas de la firma Cool 
Springs, que contrató a Simons para promocionarlas. 

Por supuesto que también ha diseñado ropa o lo han hecho 
otros por él y el músico puso la cara, pero lo cierto es que ahí está la 
Money Bag Stelwar, que lleva como distintivo una bolsa de dinero. 

Tan lince es para los negocios y tan reconocido está por ello 
que baja de un escenario y se mete en un aula para dar clases 
magistrales en más que refutadas escuelas de negocios inglesas, 
para que los estudiantes aprendan a construir marcas de millones 
de dólares. Además de aleccionar en los grandes negocios, también 
imparte doctrina sobre cuáles deben ser los primeros pasos para 
conseguir una fortuna. 

¿Cómo un tipo así no se iba a meter en la televisión? Hay que 
tocar todos los palos en los que de la gran América se pueda sacar 
pasta, y Simmons es accionista de No Good televisión, en la que 
tuvo su propio show, que por cierto era penoso. 

Y si hay que dar un paseo por el Caribe mejor ganando dinero. 
El crucero Kiss surca todos los octubres las aguas del 
cinematografiado mar, llevando diversión, turismo y rock en directo. 
«Si uno trabaja hace dinero», dice el bajista, y añade: «De lo 
contrario, vete pensando en lavar los platos». En esa línea de 
trabajo rentable Gene Simmons ha escrito un libro sobre cómo 
triunfar en los negocios: se titula Yo S.A. y el núcleo central es la 
filosofía propia del músico acerca del empeño personal. Simmons 
compara la vida empresarial con la naturaleza y el mundo animal: 
«Si te enfrentas a un oso yérguete, levanta y agita los brazos, grita». 
Habrá que meditar sobre ello. 


Tengo que reconocer que, de todos los negocios de un tipo al 
que he podido entrevistar dos veces y que cobra por hacerse fotos 
(afortunadamente no fue mi caso), son los lavaderos de coches 
atendidos por chicas en bikini lo que más me llama la atención. De 
los seguros a la ropa, pasando por los miles de artículos de su 
merchandising. ¿Y cómo no está el fútbol en su línea de negocios? 
Claro que lo está. En 2013 lo hicieron. Paul Stanley, el guitarrista de 
Kiss, junto a Doc McGee, manager de la banda, y por supuesto el 
bajista maquillado de diablo, forman parte del grupo de 
inversionistas del equipo de fútbol americano L.A. Kiss. Está en la 
AFL, siglas que corresponden a la liga de fútbol Arena, y no es que 
jueguen en la playa sino que lo hacen en polideportivos y a estos 
locales en el mundo anglosajón se les llama como lo que hay en los 
relojes antiguos y en las playas. 

Por supuesto que le han dado su propio color y firma al equipo 
de fútbol americano profesional. Los abonos para la temporada no 
son muy caros, quienes los compran van gratis a conciertos de Kiss 
en Los Ángeles y, por supuesto, el espectáculo antes y durante es 
más explosivo. Porque al igual que en sus conciertos hay fuego, 
pero también animadoras que provocan erupciones de braguetas, y 
como guinda invitan a sus colegas del rock a que se dejen ver en los 
preliminares. L.A. Kiss no finalizó con mucho brillo su primera 
temporada, pero Simmons y los suyos siguen apostando por el 
equipo. 

Lo del rockstar comprando clubes no es nuevo en Inglaterra y 
Estados Unidos; los rockstars nacionales a lo más que pueden 
aspirar en los estadios es a tocar. Aquí las inversiones de nuestros 
músicos conocidos son más modestas. Txus di Fellatio, de Mago de 
Oz, puso una tienda de artículos heavies en el centro de Madrid que 
tuvo que cerrar. A Miguel Ríos en el mundillo se le conoce como «el 
panadero», porque fue uno de los propietarios de una panificadora 
allá en los 70. Johnny Cifuentes de Burning es el dueño de un más 
que agradable club de rock en Aluche que se llama El Cocodrilo, y 
Armando de Castro de Barón Rojo ha sido dueño de un taxi. 


Pero por otras latitudes lo de que hombres del rock quieran ser 
dueños totales o en parte de clubes deportivos es más frecuente, 
aunque no lo consigan. Esto le pasó a Jon Bon Jovi, que cuando 
Ralph Wilson murió quiso comprar su equipo de fútbol americano: 
los Búfalo Bills. La intención del cantante era la de trasladar el 
equipo a Toronto. Esto no cayó nada bien en la afición local. 

Se fundó una asociación, la llamaron «Doce Hombres Trueno»; 
la primera acción que impulsaron fue conseguir que en los bares y 
restaurantes de la zona no pusieran música de Bon Jovi, ni en 
solitario ni con su grupo, y además distribuyeron un cartel en el que 
dejaban muy claro que en la ciudad de Búfalo no era querido ni vivo 
ni muerto. 

Lo tuvieron fácil al hacer el cartel; solo tuvieron que acordarse 
del tema «Wanted Dead or Alive» del álbum Slippery when Wet. El 
clamor popular pudo más que las intenciones y la pasta del cantante 
y su inmersión como accionista en el mundo del deporte se pararon 
en seco, al menos de momento. 

Lo que sale a flote de cómo mueven sus dineros los nombres 
gordos del rock no llega a ser ni la punta del iceberg, pero todo lo 
anterior resulta, cuando menos, curioso. Xavier Valiño, en su libro El 
gran circo del rock, asegura que la obra más planetaria de Pink 
Floyd se debió a la necesidad del grupo de recuperar la pasta que 
habían perdido en una empresa de monopatines. 

Aunque los detalles se han llevado en secreto durante varios 
meses, el proyecto «La puerta del infierno» salió a la luz en 
septiembre de 2014, y ¿qué es? Pues económicamente una 
asociación del viejo, malo y simpático Ozzi Osbourne con uno de los 
gigantes mundiales del entretenimiento universal y 
empresarialmente un parque temático con mucho horror basado en 
las leyendas de «comemurciélagos». 

El aura infernal, oscura y tenebrosa de Ozzi le viene en primer 
lugar del grupo en el que se aupó, Black Sabbath, y después de sus 
andanzas en los escenarios, cuando en realidad es un borrachín 
que entra y sale de alcohólicos anónimos y que, aunque se pasa 


dieciocho pueblos con la parienta, esta le aguanta porque el 
cantante ya está mayor y porque la marca Ozzi sigue generando 
money. 

La influencia del rock en los mercados de consumo directo se 
deja ver en cualquier dirección. Jimmy Page, guitarrista de Led 
Zeppelin, apoya con su presencia el lanzamiento en septiembre de 
2014 de una colección de pañuelos para el cuello del diseñador 
inglés Paul Smith, quien realmente poco tuvo que diseñar porque 
solo eran estampaciones de las portadas de los cinco primeros 
discos del cuarteto inglés. Debió solamente diseñar el tamaño (un 
metro y medio) y el precio (de esto mejor no hablar; además, ¿para 
qué?). Solo se vendían en las tiendas del diseñador y ya no se 
ofrecen. Habrán volado teniendo en cuenta que únicamente se 
fabricaron cincuenta unidades de cada pañuelo. 

Jimmy Page se hizo responsable del legado de Led Zeppelin: 
reediciones de discos, remezclas, cajas y cofres de lujo con los 
álbumes del grupo. Lo único que no ha conseguido es reunir a los 
músicos, que quedan para una gira mundial. Pero, mientras, si unas 
libras llegan por la vía de los pañuelos, buenas son. Que no se me 
olvide, Ñako Martínez, corresponsal del magazine La Heavy en 
Londres, asistió al sarao en el que se presentaban los pañuelos y 
dijo que, aunque estuvo el guitarrista, no hubo mucho rock en 
aquella tarde londinense. 

Lo de que muchos grandes grupos respaldan una marca de 
cerveza con su nombre no es nuevo: Iron Maiden, AC/DC, Metallica, 
Status Quo, Motor Head y en España Héroes del Silencio. Pero que 
músicos de heavy diseñen colonias... El disidente de Judas Priest, 
K. K. Downing, que había sido guitarrista del grupo durante 41 años, 
lanzó en la Navidad del 2014 una fragancia llamada «Metal para 
hombres». Downing dijo al presentarla que en el mercado de 
perfumes faltaba algo con olor a rock and roll. 

Estas cosas las hacen los músicos sin pensar en los demás; el 
guitarrista nunca tuvo en cuenta que Shakira podría interesarse por 
el invento y ponerlo ella misma en marcha. Así los mortales de a pie 


hemos tenido que sufrir durante las Navidades del 2014 el asedio 
publicitario de la colombiana queriéndonos vender una colonia de 
marca Rock. 

Algunos de los casos que estamos viendo dejan traslucir que la 
pasta extra surge de aficiones o simpatías que los rockstars tienen 
por algo. Esto ocurre también con Bruce Dickinson. El cantante del 
grupo inglés Iron Maiden se hizo piloto de aviones en Florida. Fue 
aumentando sus experiencias en el aire hasta conseguir un nivel de 
altos vuelos. Para la historia del rock queda el haber pilotado un 
Boeing 757 por todo el globo durante la gira «Somewhere Back in 
Time World Tour». El cantante manejaba el avión bautizado como 
Ed Force One, tomando prestado el nombre del avión presidencial 
americano y adaptándolo al de la mascota de la banda, Eddi. 

Dickinson, que es un polifacético de cuidado (equipo olímpico 
inglés de esgrima, novelas, guiones, presentador de radio y 
televisión, empresario de artículos de esgrima, impulsor de la 
fórmula de la cerveza de The Tropper...), fie mucho más allá en el 
terreno aeronáutico y no solo pilota aviones sino que primero los 
repara y después los fabrica. 

A finales de 2011 puso en marcha Cardiff Aviación LTD, un 
negocio de reparación y mantenimiento de aviones instalado en 
Gales. Tuvo apoyo de las instituciones y en poco tiempo daba 
trabajo a setenta personas, aunque las intenciones del cantante era 
llegar a mil empleados en dieciocho meses. Dickinson, además de 
emprendedor, es imaginativo, aunque en este caso mejor se le 
podría calificar como retrovisionario. Me explico: en marzo de 2014 
Hybrid Air Vehicles, de la que Dickinson es accionista, presentaba 
su Hav 304 Airlander: un dirigible. 

Los dirigibles hoy en día son aparatos curiosos que solo 
transportan marcas publicitarias y cámaras que envían imágenes en 
alguna transmisión televisiva. Los pobres dirigibles, los zeppelines, 
cayeron en picado cuando el Hinderburg lo hizo, arrastrando con él 
un trozo de la gloria nazi en aquel momento, cuando ardió sobre el 
cielo de Nueva Jersey en 1937 matando a 36 personas. 


El proyecto de la empresa de la que Dickinson es accionista 
trae una innovación definitiva: estará inflado con helio en lugar de 
nitrógeno. La idea de recuperar los dirigibles no solo parte del 
cantante de Iron Maiden, la NASA también está en ello. Dickinson, 
en la presentación del aparato, resaltó que es un 70 por ciento más 
verde que cualquier avión y ocho metros más largo que cualquier 
aeronave construida. También habló de su autonomía: más de tres 
semanas sin tocar tierra. El nuevo Zeppelin puede cruzar el Atlántico 
a casi 150 km/hora. Si el invento de Bruce y compañía (nunca mejor 
dicho) sale adelante, nuevas perspectivas se abren para el 
transporte aéreo y el turismo. Los ingleses, que tienen más guasa 
de lo que parece, ya han hecho chistes: «IRON MAIDEN PILOTARÁ A 
LED ZEPPELIN». 

En las antípodas de tanta iniciativa empresarial está otro 
músico de rock que saca dinero de algo que también vuela: las 
abejas. Steve Vai, el guitarrista que marcó con su virtuosismo un 
antes y un después en las técnicas de la guitarra eléctrica, es un 
tipo tranquilo que a los 19 años impresionó a Frank Zappa tanto que 
salió de gira con él. Ese fue el comienzo de una carrera que le llevó 
a lo más alto, haciendo que su nombre deslumbrara dentro de la 
élite de los guitarristas del rock de toda la historia. La imagen de Val 
se hizo más que popular cuando apareció en la peli Cruce de 
caminos, en la que el músico caía en un duelo de guitarras frente al 
chico que hizo las primeras pelis de la saga Kárate kid. 

Steve Vai es vegetariano y practicante de la meditación 
trascendental, y cuida personalmente varias colmenas que producen 
una miel totalmente orgánica con reconocimiento internacional. Los 
frutos de la comercialización de la miel van a parar a Make A Noise 
Fundation, una organización sin ánimo de lucro que proporciona 
conocimientos e instrumentos a estudiantes de música sin medios. 

A mí este círculo me resulta más que curioso: pasta del rock 
para producir miel que produce pasta para el rock. 


Notas 


* Dando la nota, Ediciones Cúbicas, 1998. En la actualidad Sherpa y 
Carolina escriben otro libro que se publicará en breve. 
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